柿子花開散文

（一）

媽媽打來電話的那刻，我正縮着脖子穿行在異鄉城市的街頭，秋風肆虐挾裹着雨點吹落下滿地的梧桐黃葉，寒意深，秋意濃。

“天冷了，要注意保暖，對了，我們院子後的柿子熟了，你喜歡吃，都給你留着呢！”媽媽的聲音柔柔的從話筒傳來，感覺她的體溫一波一波地溫暖着我。“嗯，我知道了，媽。”我掛斷電話，淚水溼潤了雙眼。

路上行人稀少，都帶着匆忙的神色，無人留意我的脆弱，踩着凋零的落葉，踩着這座城的冷漠，繼續我的腳步，前行中風乾了淚痕。

獨自漂泊着，爲了讓媽媽的腰椎少些疼痛，爲了圓妹妹的大學夢，爲了讓家裏生活條件好點，離開家的三年裏，我把自己打磨成一枚核，在悽風苦雨裏堅硬。

這淚分明來得有些猝不及防。

（二）

午夜，無睡眠。

逼仄的出租房裏，點燃一支菸在指間寂寞燃燒，明明滅滅之間，青煙繚繞、散開、直至虛無，開啟手機音樂，聽田震的《雨中的鳥依然在飛》，感覺自己就是那隻在雨中穿梭的鳥。

窗外月華如水般傾灑進來，照着我想家的眸子，照着我向着家的方向佇立的身影。

家有些變化了，院子後的那棵柿子樹花開花謝了三茬，妹妹也長高了成績很好，爸爸在今年柿子樹開花的那天，能扶着牆走路了，媽媽在電話那端述說的時候，我眼前總是浮現着媽媽蒼老的'臉，浮現滿樹的柿子花，白白的，盛開在春日的陽光裏。

回憶裏有苦澀，如沒熟透的柿子。

我又點燃了一支菸。

（三）

像一部黑白的無聲影片在眼前反映，扯疼我的神經。

那一天，柿子花密集的開了，開的耀眼。

那一天，爸爸清晨騎自行車去十幾裏外的鎮上趕集，似乎是冪冪之中的某種感應，一直心神不寧的媽媽中午接到關於爸爸的消息，暈倒在小賣部的公用電話旁。

電話是鎮上的姑父打來的，有人識得倒在冰涼地上的爸爸是姑父親戚，姑父尋去時，爸爸七竅流血，不省人事，那輛自行車面目猙獰散在離爸爸五米開外，就像肇事車主的靈魂扭曲着，變形着，醜陋着。

那一年，我１５歲，讀初三。

那一晚，我擁着媽媽的肩膀，我說，會好的，有我呢！

那一晚，在醫院的走廊望着滿城萬家燈火，卻找不到可以溫暖我的那一盞。

那一晚，下了驟雨，我想，柿子花不堪侵襲，該是飄落了滿地吧!

(四）

擰開燈，滿室的橘黃。

收拾凌亂的菸蒂，收拾起那些過往，拉過被子，讓它溫暖我。

我想媽媽了。

想那會尚且年輕的她爬上樹爲我摘柿子開心的笑臉。

想她的手摸着我的額頭，手粗糙的有些刺人，卻是那麼慈愛溫柔。

想她烈日下割麥子時，偶爾歇歇，腰站不直，汗如雨滴的樣子。

想她做飯時煙囪裏嫋嫋升起的藍色炊煙，我覺得那是她在天際寫下的詩行，字字都是她的愛。

無聲，淚在臉上肆意，媽媽，孩兒明天就回家，回家。

（五）

天空瓦藍瓦藍的，田野的風送來泥土的芬芳、野菊花的清香，路邊的白楊長粗了許多，那些知名或不知名的植被在陽光下枯榮。

家鄉厚實的土地迎接我急切的腳步。

爸爸和媽媽在堂屋裏掰棉花，我以爲我會擁抱媽媽，結果沒有，我只是說，爸爸媽媽，我回來了。

爸爸望着我笑，看上去氣色還不錯，我點燃了一支菸遞給爸爸。

媽媽說，回來了好，回來好，餓了吧！先吃個柿子，我去做飯。

她起身的時候，我瞥見她用手背在擦眼睛，手指頭黑乎乎的，裂口的地方用創可貼貼着，她的頭髮隨便綰着，花白着，白的像棉花那樣。我鼻子發酸，狠吸了幾口香菸。

跟着媽媽去了廚房，爸爸坐不遠抽着煙，我蹲在竈前幫媽媽添柴火，通紅的火苗散出熱浪暖暖的，間或發出的噼啵聲讓我覺得有了煙火的味道，有了家的味道。

有爸爸媽媽在的地方就有家的味道。

吃過飯，我來到院子後，柿子熟了，像一個個小燈籠似的掛在枝頭，陽光下攢動，閃耀着喜悅的紅。