柿子味道散文

六月，綠，潑墨似的，大肆渲染起來。大地的氣息濃烈清新，新鮮的瓜果蔬菜新鮮可人，迷人的夏日正當時。

這時候，又想起了家鄉的柿子（我的家鄉稱西紅柿爲柿子），紅紅的，甜甜的，香香的，入口綿綿有味，咀嚼之後，餘味不盡，嗬，那味道好得不能再好。

說是家鄉，實際上是指是指離家鄉不遠的縣城。而我出生的那個地方因爲地勢偏高，天氣偏冷，柿子的味道反倒差強人意。而縣城那兒地處盆地，四周環山，土地肥沃，陽光充足，雨水適量，很適合植物的生長。也許因爲吸足了天地精華，那裏的蔬菜和水果都格外地好吃，特別是柿子，香甜不膩，柔中帶硬，非常可口。

八十年代末，我畢業回到縣城，時間是夏末秋初，正逢柿子紅了的時候。鄉下的農民把柿子裝在藍子裏，一大早就趕到縣裏的市場出售，那柿子圓圓的，紅彤彤的，瀰漫着迷人的香味，充滿了誘惑。我天生是個吃貨，而單位出門就是市場，水果應有盡有，香瓜、海棠果、李子、桃子……可這些無法讓我感興趣，倒是那當地產的柿子，讓我欲罷不能。每天，我從市場買回一些，洗一洗，不烹飪，只用刀切一切，拌上糖就吃個溝滿壕平，或者索性就當水果生吃。那柿子紅得通透，紅得徹底，連根蒂部也是紅的，儘管如此，摸起來還是硬中帶軟，軟中有硬，且清一色都是大個頭的，根本見不到現在改良後的如聖女果那樣的小品種，但那柿子好吃，好吃到一吃就忘不了的地步。滋潤的日子就是這麼過的，味蕾被沖刷，口感被顛覆，很有享受感。因爲這難得的美味，以至於在我離開那兒多年以後，每次提起小城，我就想起那散發着幽幽香味的柿子。這並不奇怪，許多的地方，讓人記住的，並不僅僅當地的風光和美景，更是與味蕾有關的食物。所謂的地方特產，其實也都與味蕾有關。這也難怪，民以食爲天，自古依然。

離開那兒，來到了大城市之後，雖然柿子仍是我的最愛，但那充滿誘惑的味道離我越來越遠。同樣是柿子，城裏的跟家鄉的比起來，不僅名目繁多，而且大小顏色千差萬別。其實，很多的品種吃起來也很可口，特別是冬季上市的那種小柿子——聖女果，小巧玲瓏，模樣俊俏，味道也不賴，但因其有轉基因之嫌，我便有了畏懼防備之心，但每年我還是吃心不改，允許自己買一次，過一把癮，然後才甘心罷手。

但令人想不到的是，在城裏生活了大概十年左右，我真的吃上了曾經在家鄉才擁有的那種柿子的味道。那口感啊，真的好！酸甜適宜，軟綿多汁，清香淡雅，個頭不大不小，入口不無骨感。就是那些紅中有綠的`，表面上看起來硬硬的，其實，內瓤也都已紅透。這柿子，你就吃吧，保準你一口咬下去，還想再來一口，就是好吃。用我們東北話來說，好吃的沒整了。

讓我吃上這麼好的柿子的人是一位莊稼漢子，銅色的面板，粗糙的手，紅血絲的雙眼，一幅農民式的打扮，打眼一看就飽經風霜，日子過得滄桑辛苦。

市上，很多農民兄弟都在出售自家的柿子，獨獨他的格外受人歡迎，供不應求。實際上他的柿子賣價高於別人家的四、五倍，可很多人還是成了他的回頭客。

我是那樣地貪戀他的柿子，每天都去買，一次買四、五斤，一家人吃個夠，第二天再去買。爲了能天天吃上這柿子，也爲了不留下季節的遺憾，我不辭辛苦，非常賣力地去做這件事。可因爲上班早，每天我必須提前一個小時離開家，繞道而走，這樣才能做到兩不耽誤。同事吃了這柿子，大呼過癮。嘴巴挑剔的孩子吃了，竟然再也不願意動其它的水果，且一整天，都嚷嚷着要着吃。看來，西紅柿要是好吃起來，真的要人命，其它的任何水果真的不能比。

也就是從那時起，我知道它的名字——草莓柿子，這種柿子特點是摸起來相對有硬度，不軟，吃起來很爽口。

時間長了，跟那個莊稼漢子漸漸熟絡起來。碰上休息日，就跟他聊上一陣子。

他說他的柿子之所以好吃，是因爲他給地施了雞糞和有機肥料，而不是像別人家用的都是化肥。施了雞糞的土地長出來的柿子格外地香甜有味。他說他從不打麻將，冬季閒下來的時候，就開始預備肥料，以備來年之用，而他家的柿子也不負所望，年年碩果累累，儘管如此，仍供不應求。買他柿子的顧客，有時是一個單位，一筐筐的往車上搬，有的還直接跑到他的家地裏去摘。他有兩個孩子，老大是閨女，考上了研究生，現在已畢業，在北京工作。老小是兒子，現就讀醫學院。他賣的柿子，換來的錢，很大一部分，都用在了孩子的學業上。每每說到這兒的時候，他的那雙佈滿血絲的眼睛就更紅了，讓人看了覺得心裏有隱隱作痛。是啊，農民兄弟生活哪裏容易，一年到頭，辛辛苦苦勞作，所得的收入都是用血汗換來的。

不得不承認，我身上感性的因子相對比較活躍，且天真的想法總是佔上風，我認準了他的柿子，且認爲自己不會失落，永遠會擁有這一份味蕾上的愜意給予的溫暖和熨帖，但很快我就發現一切都不過如此。人們折騰來折騰去，無外乎都是爲了自己獲得最大的好處，誰還在乎味道不味道。可土地是需要善待的，只有把良心埋下去，鑽出地面的，才能是惹人喜愛的、吃在嘴裏甜在心裏“根紅苗正”的柿子，這是再清楚不過的道理。

轉眼間，那個夏天過去。再次見到他，已是下一年，想到又可以享受柿子的美味了，我甭提有多高興。按照慣例，我又買回四、五斤，可到手的柿子，怎麼吃也吃不出去年的味道，但又不得不承認他的柿子還是比別人的好吃，可從此買的熱情卻大減，去的不那麼勤了，時間隔明顯拉長，不鹹不淡地吃着，買的斤數也由四、五斤變成了一、二斤。那個夏天就這麼過去了。接着下一年，也就是認識他的第三個年頭，又在集市上見到了他，我照例買了一、二斤，這回，柿子還是那柿子，名字沒變，模樣也沒變，可味道已“泯然衆人矣”。我只咬了一口，就直呼上當，接着就把柿子放在一邊，邊放邊想：別扔，就留着做菜用吧，這樣就可以不浪費，慢慢地消化掉了。過了些日子，集市上，再次見到他的時候，他仍滿臉笑意地讓我買他的柿子，但這次我雖臉上回應他的是笑容，可手卻擺個不停，嘴裏也不停地說，家裏有的是水果，吃不過來啊，等吃完了，再來。說完，我轉身落荒而逃。

顯然，他也不再用有機肥料給田地施肥了，而是跟別人一樣施用化肥。化肥就是給土地打上激素，催生食物的增長，卻讓味蕾找不到了感覺。

怪他嗎？不，他根本沒有錯。當更有利於賺錢的事擺在面前，誰還能視而不見，置之不顧。我知道，即使現在回到家鄉小城，也難以吃到當年那令我銷魂的味道。時代在變，大環境在變，土地在變，人心在變，柿子的味道想不變也難啊！

就在前幾天有個網友不無痛心地說人家送了她四個水靈靈的大桃子，外表煞是好看，粉紅欲滴，果肉近似透明，可吃了兩口，就覺得沒有一點味道，馬上就扔掉了.唉，要知道，這桃子可是價值不菲！最後這網友直感嘆世道人心不古。

想一想也是，當世道人心是用金錢度量時，味道怎能不變。

哦，柿子——家鄉的柿子，還有那農民兄弟的柿子，看來，真的只能成爲心中的記憶。