柿子熟了散文

每年的農曆九月份以後，柿子便大量上市了。這時候的柿子，個大，飽滿，甜度高。拿起柿子，你只要捏着蒂把兒，輕輕地一旋，再一揭，一瓣一瓣的紅紅的柿囊，立馬呈現在你的面前。就着口水，舔着它，吸着它，那涼涼的軟軟的感覺，是相伴一生的所愛呵！

柿子給我的記憶，就這樣深深地烙進了我的童年。

我的腦海裏，至今仍能清晰地浮現出老家的院子內，那三棵蓬勃的柿子樹。溫厚的父親談起過柿子樹的來歷。在一次與生產隊長到外地趕集的途中，他們合夥買下六棵柿子樹苗。精明的生產隊長挑了三棵大的，將三棵小的給了父親。生產隊長的三棵大的，死了兩棵，剩下的一棵，結出來的柿子，還是扁的。父親的三棵小的，全都成活，其中的兩棵，結出來的柿子，竟然是圓的，個特大。父親在談笑間，充滿了對生活的知足。我就是在父親的柿子樹下長大的。藉着柿子的香甜，一種叫做癢辣子的蟲子，也沒少讓我和夥伴們吃虧。當柿子樹從冬天的睡夢中醒來，當柿子樹的'綠葉又稠又密，爲我們遮擋着夏日的烈焰，癢辣子們便也伺機而動。癢辣子們將柿子樹的葉子啃得斑斑禿禿的，如果它們一不小心從樹葉上滾下來，如果它們正好跌落在我們身上，那辣乎勁，就比我們的哭聲還要厲害。奶奶從屋裏出來，並不責備我們，拿着洋油燈，用洋油一遍遍地塗抹我們被辣腫起來的面板。一會兒工夫後，我們照樣跑到柿子樹底下玩遊戲去。

在我的印象中，柿子樹並沒有被刻意地呵護過。它們默默地陪伴着我們，默默地開花，默默地結果。我最高興的，就是在柿子成熟期間，我象一個小英雄一般爬上樹去摘柿子。每一次，我都會帶一根繩子，將空的淘米籮吊上來，放滿柿子，再將淘米籮輕輕地放下去。摘下來的柿子，只有八分熟，還很澀嘴，並不能就吃。父親讓我找來醃菜用的罈子，在罈子裏鋪一層稻草灰，擺上一層柿子，再鋪一層稻草灰，再擺上一層柿子，直到擺滿，用薄膜將壇口封緊。隔一、兩天的時間，開啟壇口，柿子的香甜之氣撲鼻可人。探進手去，極小心地輕拿慢放，那熟了的柿子，一個個無比光亮、飽滿、紅潤。

我進城工作以後，侄子們也會爬樹了。侄子們外出打工，摘柿子的任務又落回父親身上。父親的身體一直不好，並不能爬上樹去摘。父親於是在竹竿的細端，用鐵絲綁出一個小小的網兜，兜口對準柿子，一推一扭，柿子隨即落入網中。父親喜歡動點子，善於在生活中總結經驗，那些個貧窮而落寞的日子，在父親的打理下，顯得有聲有色。

很多年了，身在異鄉爲異客，我再也沒有品到過又大又圓又甜的柿子。父親離開我們，已有十五年的時間。

每當柿子成熟的季節，望着故鄉的方向，懷想我的童年。我童年時的柿子樹，眼睛便有些模糊：那熟透的柿子後面，分明還有一張笑臉，一張讓我敬愛一生的溫厚的笑臉！