畢淑敏經典散文:離太陽最近的樹
導語:聽最近到過阿里的人講,紅柳林早已掘淨燒光,連根鬚都煙消灰滅了。以下是小編分享的畢淑敏經典散文:離太陽最近的樹,歡迎大家閱讀!
30年前,我在西藏阿里當兵。
這是世界的第三級,平均海拔5000米,冰峯林立,雪原寥寂。、不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽,在荒漠的褶皺裏,有時會不可思議地生存着一片紅柳叢。它們有着鐵一樣鏽紅的技幹,風羽般紛披的碎葉,偶爾會開出穗樣細密的花,對着高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈,是離太陽最近的綠樹,百年才能長成小小的一蓬。在藏區巡迴醫療,我騎馬穿行於略帶蒼藍色調的紅柳叢中,竟以爲它必與雪域永在。
一天,司務長佈置任務——全體打柴去!
我以爲自己聽錯了,高原之上,哪裏有柴?!
原來是驅車上百公里,把紅柳挖出來,當柴火燒。
我大驚,說紅柳挖了,高原上僅有的樹不就絕了嗎?
司務長回答,你要吃飯,對不對?飯要燒熟,對不對?燒熟要用柴火,對不對?柴火就是紅柳,對不對?
我說,紅柳不是柴火,它是活的,它有生命。做飯可以用汽油,可以用焦炭,爲什麼要用高原上唯一的綠色!
司務長說,拉一車汽油上山,路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來,一斤的價錢等於六斤白麪。紅柳是不要錢的,你算算這個賬吧!
挖紅柳的.隊伍,帶着鐵杴、鎬頭和斧,浩浩蕩蕩地出發了。
紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上,昂然立着一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數腳爪,纏附到沙丘逶迤的邊緣。
我很奇怪,紅柳爲什麼不找個背風的地方貓着呢?生存中也好少些艱辛。老兵說,你本末倒置了,不是紅柳在沙丘上,是因爲這了這紅柳,才固住了流沙。隨着紅柳漸漸長大,流沙被固住的越來越多,最後便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣,那沙山就有多大。
啊,紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一,偉大的力量埋在地下。
紅柳的枝葉算不得好柴薪,真正頑強的是紅柳強大的根系,它們與沙子粘結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來,持續而穩定地吐出熊熊的熱量,好像把千萬年來,從太陽那裏索得的光芒,壓縮後爆裂也來。金紅的火焰中,每一塊紅柳根,都彌久地維持着盤根錯節的形狀,好像傲然不屈的英魂。
把紅柳根從沙丘中掘出,蓄含着很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依,人們要先費幾天的時間,將大半個沙山掏淨。這樣,紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上,好似一副鏤空的恐龍骨架。這裏需請來最的氣力的男子漢,用利斧,將這活着的巨型根雕與大地最後的聯繫一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。
一年年過去,易挖的紅柳絕跡了,只剩那些最古老的樹靈了。
掏挖沙山的工期越來越長,最健碩有力的小夥子,也折不斷紅柳蒼老的手臂了。於是人們想出了高技術的法子——用!
只需在紅柳根部,挖一條深深的巷子,用架子把火藥放進去,人伏得遠遠的,將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之後,只聽轟的一聲,再幽深的樹怪,也屍骸散地了。
我們餐風宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘,好像眼球摘除術的傷員,依然大睜着空洞的眼瞼,怒向蒼穹。全這觸目驚心的景象不會持續太久,待到第三年,那沙丘已煙消雲散,好像此地從來不曾生存過什麼千年古木,不曾堆聚過億萬顆沙礫。
聽最近到過阿里的人講,紅柳林早已掘淨燒光,連根鬚都煙消灰滅了。
有時深夜,我會突然想起那些高原上的原住民,它們的魂魄,如今棲息在何處雲端?會想到那些曾經被固住的黃沙,是否已飄灑在世界各處?從屋子頂上揚起的塵沙,能常會飛得十分遙遠。
-
紅塵,誰又能看穿情感散文
枯葉堆積的時光,埋藏了多少無人窺見的惆悵?有星子閃爍的夜,舉杯靜默蒼穹。憑着素心一瓣,擷來筆墨幾行。總在無心睡眠時,才記起年少不該縱酒。明月高樓獨倚,那酒入愁腸,怎不化作相思淚。想來自己也非清心寡慾的女子,心裏揮不散的旖旎情懷,糅合了太多紅塵紛擾。紅塵,誰又能...
-
散文什麼年紀看什麼書
有一次和母親一起去親戚家做客,親戚家有個兒子,剛上小學,據說很聰明,但個子小小的,卻已經戴上了眼鏡。親戚當着我們的面,考兒子《水滸傳》中一百單八將的外號,她說一個名字,兒子回答一個外號,對答如流。我母親連連稱讚他是小神童,他卻神情淡定。看得出來,這種稱讚他不是第...
-
優美的散文2篇
散文是一種抒發作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。學會笑着去原諒生活在紛擾的紅塵中,總有一朵雲遮住了上空的明媚,總有一滴雨淋溼人生的熱望。所以,要盈一顆豁達淡然的心,學會笑着去原諒。很多事情不會按照自己預期的軌道發展,這個世界有太多的出乎意料...
-
被心靈牽引的第六感散文
當身影穿過熙熙攘攘的人羣,準確的定位應該相遇,相識,相知的人們,當力量穿透世間萬物,完成自身的一世宿命,當靈魂穿越你可以到達的任何位置,留下永恆不變的歷史!當感覺穿梭在人與人之間的愛恨情仇,體會瞬息萬變的人生百態!而被心靈牽引的第六感,只是人們與生俱來的本能!從出...