母親的鄉愁散文

“鄉音未改，鬢髮已衰，踏入荒蕪殘破的老宅，感懷生命的起點，生於斯，長於斯……”讀着媽媽在朋友圈裏發的文字，回想起前幾日去媽媽曾經住過的老房子，恍然間思緒翻涌。

五一那天，媽媽開車載着我從市裏回到家鄉，一路上，她和我講了很多關於她小時候的事，並說，隨着年齡的增長，越來越懷念小時候，懷念老房子。快到縣城的時候，媽媽竟然提議要帶我去她的老家看看，高興得我差點歡呼起來，我終於要去見那個想象過無數次的地方。

從寬敞的公路到狹窄的水泥路，從高樓林立的市區到縣城再到鄉居人家，我眼前的景物發生着巨大的變化。汽車爬過了一座山，經過了一大片田野，順着彎彎彎曲曲的鄉村小路，進了一個小山村。又過了一些人家，終於到了媽媽所說的老房子。老房子緊挨着村裏的主路，已經十餘年沒有人住。道路的整改，鄰居家房子的翻修，都使它顯得那麼低矮和陳舊。

開啟一道沒有上鎖的鐵柵欄門，映入眼簾的是一座很典型的'老式房屋，窗戶下面是白色的牆，牆上非常醒目寫着幾個字——新年好！是用黑色顏料寫的，看上去充滿了稚氣。開始我還以爲是哪家不懂事的小孩子來這裏玩兒，在新年的時候寫上的，我隨口問了媽媽，答案卻讓我驚訝不已。原來，這是我姨小時候寫上去的！那字的年齡說不定比我都大啊！當年寫字的小女孩，如今已經是兩個孩子的媽媽了。

走進老房子，因爲已經多年無人居住，屋內有些凌亂。最先進入的是“窗戶地”，這是俗稱，其實，類似於廚房，東西兩邊各壘着一個竈臺。我常聽媽媽講她兒時的事：在月光下讀書，放學後去拾柴，邊燒火邊背書……自然看到竈臺，就彷彿看見媽媽邊添柴邊看書的情景。走進西邊的小屋，正對門的是一面掛在牆上的大鏡子，鏡子下是一個紅色的木板櫃。媽媽說，以前經濟條件不好，姥姥會把蘋果、點心之類的東西藏到櫃子裏，免得孩子們一口氣吃完，所以櫃子總會溢出一股香氣。小屋的東對面是一間寬敞的大屋子，大屋子裏有一個火炕，媽媽說，當時姥姥生舅舅的時候，就是在這個炕頭上生的，還大出血了，差點丟了性命。我不禁感嘆母愛的深沉和偉大，突然想到一個詞——“飲水思源”，又想到一句詩——“寸草難報三春暉”。媽媽們要受多少苦、多少累、多少危險，才能讓我們來到這個世界上啊！

姥爺年輕時當兵，後來在山西工作，是姥姥一個人撐起了這個家。姥姥既要照顧婆婆又要照顧三個孩子，我無法想象她有多麼辛苦和艱難，只能說，姥姥有超乎常人的堅強和毅力。二零零零年，姥姥得了腦血栓，四年後病情嚴重，到了不能自理的程度，姥爺便提前離開工作崗位，回到家照顧姥姥，十幾年來，一直毫無怨言。有時候姥姥會意識模糊，連我媽媽都不記得是誰，又有誰能夠想象，這是曾經撐起了一個家的女人。恍惚間，我彷彿看見年輕時的姥姥在竈臺前忙碌，手腳勤快，可一眨眼，又不見了……

走出院子，走在街上，我充滿了好奇。看得出，這是一個並不富裕的小村子，在媽媽小時候這裏應該很貧窮吧，可她和弟弟、妹妹都考上了大學，都有了不錯的工作，是名副其實的“雞窩裏飛出金鳳凰”，是全村人眼中的“別人家的孩子”。媽媽經常用她的親身經歷鼓勵我，把她的座右銘送給我，“棄燕雀之小志，慕鴻鵠之高翔”，激勵我樹立遠大的目標。媽媽就是我的榜樣，她勤奮刻苦、拼搏上進的精神永遠值得我學習。

人們常說，友誼是一杯茶，愈品愈濃，而鄉愁，又何嘗不是呢？在外奔波的兒女，又怎會不想念自己的家呢？都說家是溫暖的港灣，誰又不想念最初那個溫暖快樂的港灣呢?

母親的鄉愁，像一個粥鋪，我喝了一碗，恍然間思緒翻涌，想起那個老房子，想起院子裏那棵山楂樹，想起那充滿快樂氣息的“新年好！”構思此篇文章，送給當年奮力拼搏、如今激勵我努力上進的媽媽，也送給我自己：知來處，懂感恩！