《鄉愁》散文欣賞

【導語】鄉愁是對家鄉的感情和思念，是一種對家鄉眷戀的情感狀態。對故土的眷戀是人類共同而永恆的情感。遠離故鄉的遊子、漂泊者、流浪漢，移民，誰都會思念自己的故土家鄉。

　　鄉愁

最近到村子裏去轉轉，發現鄉村很自卑，幾千年農耕文明培養起來的那種“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”式的自信和存在感已經幾乎完全被電視裏宣傳的那個時髦世界擊垮了。那個黑盒子日復一日地透過廣告、娛樂明星、肥皂劇暗示着，那種知足常樂、與世無爭、勤儉節約……的生活世界必須趕緊拋棄，生活在別處。勤勞致富，不能致富的勤勞是愚昧的。如果既不窮，也沒有富，僅僅是熱愛勞動，熱愛田野，有着“少無適俗韻，性本愛丘山”的陶淵明式的世界觀，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”那麼就是朝着窮途末路狂奔了。鄉村已經沒有信心再肯定“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”式的詩意世界。

海德格爾在德國是哲學王，他的重要思想之一就是肯定根源於古老鄉村世界的“詩意的棲居”。“常常有人認爲，方言是對普通話和書面語的糟蹋，讓普通話和書面語變得畸形醜陋。但事實恰恰相反，土語是任何一種語言生成的祕密源泉。任何蘊含在自身中的語言精神都從此一祕密源泉流向我們。……恰恰是瑞士山區與河谷地帶完好無損地保留住了土語這種高貴的財富：在他們的土語中，他們不只能言說，而且還能思想和作爲。”

縱觀中國當代哲學，如果它真地存在的話，恐怕看不到誰還在爲鄉土中國的合法性搖旗吶喊。一個世紀以來的中國思潮，無不向着現代去。到今天，鄉土中國可以說已經完全淪入黑暗。人們很少去總結鄉土中國何以存在了五千年，對於文明，它的積極意義、現代性何在?鄉土中國似乎只是住着一羣阿Q。年輕人幾乎全部離開了鄉村到城裏去學普通話，改善經濟條件其實還是次要的，他們要改變的是鄉村這種古老命運。

人們並不是不再關心鄉村，他們太關心了，他們比慢條斯理的鄉村更關心鄉村，他們關心的是鄉村消亡的速度還不夠“更高、更快、更強”，他們那種拯救式的關心加速了鄉村的自卑和毀滅。海德格爾揶揄道：“城裏來的人，只要他與農夫長談了一次，他就會認爲自己屈尊‘深入百姓了’。“如此這般的舉動在一個夜晚擊碎的東西要比用幾十年時間進行的有關民族性的、民俗的科學教唆來得多。”至於中國城管擊碎的鄉土中國形象那就是毀滅性的了。

人類歷史經驗有農村經驗和城市經驗，但並非城市經驗就是人類未來的唯一方向。西方基於自己的歷史和處境，城市化比較發達，但西方經驗並非唯一的經驗。亞細亞鄉村經驗也是一種永恆的經驗。而且如果與海德格爾們的民族史比較的話，是更重要的經驗。這不僅僅是一個土地紅線的問題(沒有世界觀的土地紅線是守不住的。)。我以爲，就文明的根基來說，城市化在中國，並不是一個主要的方向，而是一個次要的方向，如果這一點不明白，最後會有民族消亡的危險。今天其實無須擔心亡國，要擔心的是也許有朝一日，族將不族。今日中國城市化進程中一切語言表述，其實換成英語未嘗不可，也許會更利索。

雖然西方有尤利西斯那樣的還鄉之路，但西方更強大的文明方向，是一種在路上的狀態。而不是亞細亞的鄉土觀念，“持盈守成，神祇祖考安樂之也”。中國過去的文明經驗，歷史、文學、對世界的意識、風俗、傳統，生活方式，都來自鄉土中國。鄉土中國不僅僅是所謂的窮鄉僻壤、城中村。它是我們的哲學史、宗教史、文學史、美學史、文明史、風俗史、音樂、舞蹈、藝術……的起源和根基，“他們不只能言說，而且還能思想和作爲”。鄉村是那座巨大的中國圖書館的作者，仔細根究的話，古代中國作者，哪一個不是來自鄉村?今日的作者，上溯兩代，其祖籍哪一個不是鄉村?說得更嚴重些，拋棄了鄉村，最終我們將失去我們的母語——漢語這種方言，失去我們的世界觀。“語言，就其在場的淵源來說是方言。……我們時代的世界化時刻，語言、母語、方言與家鄉之間的根脈相通的傳統的盤根錯節的關係已經分崩離析了。”我以爲，中國的情況要比海德格爾預見的更爲嚴重，輿論一律的全球化讚歌僅發生在中國。

今日中國的`輿論使鄉土中國聲名狼藉，自慚形穢。最後的結果是使中國人對自己的歷史自慚形穢。沒有歷史的中國固然一切可以從頭開始，從學着西方人使用刀叉開始。但用鄉村路旁的竹子製造的筷子永遠會喚起鄉愁。重要的是，毀滅拋棄鄉土中國的結果，我們今天已經日益感覺到了，巨大的鄉愁正在人心深處蔓延。對原生態的呼喚、對環境的擔憂;中學生已經無法理解“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯……”世界最龐大的旅遊團總是潮水般地朝着倖存的窮鄉僻壤鄉村涌去，朝着“明月鬆間照，清泉石上流”的剩水殘山涌去……過去，我們“落葉歸根”，我們“衣錦還鄉”，如今我們衣錦燦爛，鄉卻不在了，根也不在了。西方人喜歡“在路上”，他們跟着摩西。我們也“在路上”了，我們跟着誰?鄉愁。

“火箭軌道把大地蒼穹推入了遺忘……此一世界之改變並非開闢了什麼“新時代”，反倒是把業已存在的現實推向其無所不用其極的極致。”

鄉愁並非那些聰明討巧之輩所揶揄的“小資情調”，“在鄉愁所有的言說中，它始終呵護着本真的東西，呵護着作爲居者的人所熟稔的東西。”(海德格爾)

“黃色的樹林裏分出兩條路……

我向着一條路極目望去，

直到它消失在叢林深處。

但我卻選了另外一條，

恐怕我難以再回返。

也許多少年後在某個地方，

我將輕聲嘆息把往事回顧……

《未選擇的路》弗羅斯特