鄉愁的現代散文

十月二號下午，中秋前夕，假日裏，老伴及兩個女兒我們一家四口，回了一趟鄉下的老家。自從清明節後又回去過一趟，算算已有四五個多月未從回去了。不是沒有時間回去，而是不想，直從母親去世後，回去的渴望愈發淡薄，腳步已變得異常沉重，多少個不眠之夜，夢裏輾轉反側，我那如夢似霧的家鄉，回家的路是那麼的漫長，那麼的薄情。

夜深人靜的時候，正是思念故鄉的時候，故鄉的思念有一些甜，有些酸，而更多的是一片苦澀。孤獨無助的時候，常常會憶起故鄉的童年，童年裏有父母叔伯，有少年夥伴，有牧童短笛，更有濃濃的鄉親。濃濃的鄉愁，如滿頭化不開的霧水，思念其實是一種折磨，也是一次次心靈的歷煉。

當我們一家乘車穿梭於城市的喧囂中，暫時放下往日奔波勞碌的疲憊，不再沉醉於世俗的燈紅酒綠，回家，回到鄉下的老家，宛如一次次的驀然回首。但我區別於妻兒，以一個失敗者豁然醒悟的姿態回去，有一些茫然，也有一些忐忑不安，如父母在，曾經豪情萬丈，歸來卻是空空行囊的遊子。父母在，家就在，而今父母已然離世，家，已然沒有了往日溫暖，空蕩蕩的幾間陋室，卻不忍就此在我的手中放棄而任由風吹雨打，回家，真的只是想回去看看。我雖然早過天命之年，看看也是個奔六的人了，卻永遠也改變不了，自己依然是鄉村農民的兒子。兒是母親手中放飛的風箏，無論走得多遠多久，風箏的一頭連着遠方，一頭永遠系在村口，系在村口那棵古老的柳樹枝頭，系在樹下盼兒早歸母親的心口上。多麼想再看看母親在春雨瀟瀟中目送兒子遠行翹首的模樣，多麼想看看母親盼兒回家溫馨而又慈祥的面容，然而母親那羸弱而單薄的身影，終究沒有出現在村口的路旁，也永遠不會出現，一種失落的悲哀，隨着車停的開門聲，溢滿了整個村口。雖然故鄉已不再有母親倚門而望的等候，那鄉土桃紅李白結出的思念，鑄就着思鄉情濃的深沉，許是一種經久不衰的溫馨，這種思念讓人流淚，讓人斷腸，讓人微笑，更讓人感到不從遠離。有些思念，不是年輕人輕易能懂，許是像我們這樣奔六了的落寞者，才能夠真正體會。

家鄉，已沒有了親情的牽掛，只有幾間溢滿孤寂的陋室。陋室內有兩三張牀與破舊的傢俱，還有一張好久不曾香火供拜母親的遺相。老家一直在，只是房前屋後雜草叢生殘垣斷壁，蛛網斜掛滿目蒼涼。往昔乾淨整潔，歡歌笑語依稀猶在的橫堂外室，已被拆舊建新拆下來的廢舊房樑瓦條塞滿着，到處一片狼籍。橫堂外室未曾堆滿的空白處灰塵渣土厚厚地鋪了一層，讓人幾乎無處下腳。聞聲趕來的鄉鄰好友，搭訕着笑語，“嗯老孃在的時候，橫堂廳室，房前屋後一直都是乾淨整齊一塵不染的；因爲嗯在孃的仁慈與熱情，嗯這堂屋也永遠都是人來人往，村裏男女老少喜歡聚會的地方，可惜嗯老孃去世不過三個年頭，這裏以被嗯叔爺一家糟蹋得成了這個樣子”。不顧收撿，任意佔用乃至霸道無理不留出日地貼近房門興建樓房，樁樁件件實在是欺人太盛，而我偏偏無能爭執……老伴滿臉的氣憤中，將無言的憤慨射向我，然後穿過堂屋，默默地走向外室自家前年新建不久的一層兩間樓房，開門進去，然後拿着掃帚出來，在房門前清掃起垃圾來。而我，望着清掃門前塵土垃圾的老伴，久久無語，鬱悶着暗暗地嘆了口氣，獨自別下老伴，挪了挪幾乎堵住母親房門的房樑瓦條，用手抹去門鎖上的灰塵，然後開門進去，站在櫃頭母親遺相的面前合掌而立，母親的遺相莊嚴而又慈祥肅穆。環顧四周，房間擺設依舊，只是多了許多灰塵與黴味。唸佛機還在，打火機仍然放在旁邊，只是翻箱倒櫃找不到燃香。這時女兒也走了進來，因爲沒有燃香，無法叫她拈香膜拜，而她也自然而然地向她祖母遺相深深地鞠了個躬，並順手拿起遺相，用手巾紙輕輕地擦拭着相框及鏡面上的灰塵。我想，母親一生禮佛，此身早已榮登極樂，在世菩薩心腸，離世一顆佛心，是不會在意孝義該是怎樣一份儀式的`，心香一點，足以頂替。

或許，過幾年待我退休後，我們老兩口會回鄉下養老。或許，正如老伴所言，鄉下田無一畝，地無一塊，就連種菜田地都沒有，人情如此淡薄，此生已無可念，既無可念，又何必去念，看情形是不會回鄉養老了。不回鄉養老是一回事，守住這一份祖業又是一回事，鄉下門戶卻是萬萬不能輕易地拋棄的。去年託人辦了大半年的線改，電錶立戶安裝總算到位，只是線路只到表而不到戶，從表到戶仍有一段距離。據說我家的電錶箱，原本是要裝在另一個堂叔的新建樓房的牆壁上的，因爲那裏己早有了表箱及線路，可被擋住我家出日剛拆建樓房的這位堂叔，欺人太甚的這位給無情地否定了，因爲他們纔是親兄弟，這樣纔不得已安裝在其他鄉鄰的表箱旁。有這樣的堂叔，我實在感到心寒。因爲在回去時心裏早有了準備，我從方便袋裏拿出電線及工具，自己動手線路很快被接通。樓頂上的水箱恐怕早已乾涸，住房旁的隨建房挖掘的水井，同樣已有好久不曾流動過，只可惜這大半年未曾抽水的水泵，早已被鏽死而無法啓動，至使老伴與女兒想洗個手都沒水洗，卻是一種憾事。

畈上的風依舊輕柔，畈上的水不知是否還是那麼甘甜？本來以爲自己，喜歡故鄉畈上的風景，那四周羣山疊翠的延綿起伏，那畈上春天裏淅淅瀝瀝的雨簾，那羣峯冬天漫山遍野的皚皚白雪，那夏季後山上無邊無際蔥蘢翠綠的竹海，還有那村前河對面羣峯山坳中嫋嫋升起的炊煙……鄉音未改，鄉情猶存，而故鄉的荷塘卻早已沒有了池魚蕩起的波紋，雜草殘荷中依然有淡淡的清香，卻荒蕪成水涸堤倒，再也沒有父母嘮叨不斷般的細語叮嚀。昔日的良田沃土，已被自私與無知構築成橫七豎八，遠近高低座向不一的幢幢樓房，一任舊室老宅倒塌腐壞。耳旁時刻能傾聽畈上的鄉音，遠山的呼喚，鄉土的氣息，總能讓人浮起一片片遐思，每當這個時候，儘管那薄如蟬翼的鄉愁，在心頭裏忽明忽暗，卻依然有一般細細的暖流，在心底裏流淌。因爲童年，因爲成長，因爲家鄉的一草一木，也因爲我們的根。

故鄉，曾經桃花滿坡，綠茶滿園，長堤柳綠，荷香十里……曾經驕陽下的揮汗如雨，曾經夕陽下的河牀戲水，那無憂無慮的童年時光，那魅力無限的青春歲月，每一串笑語就如海上拾貝，亦如人間最美的天籟。在那不知愁的少年時光中，聆聽光陰曼妙的教誨，那一句句鄉言俚語，如灑落在大地的一串串珍珠翡翠，任四季變遷，流年飛轉，永遠裝點着故鄉的流年。那指尖上滑落的溫柔，在流失的年華里，看雲捲雲舒，看風輕雲淡，故鄉的路總有蓮荷的清香，桃花的豔麗，油菜花的金黃，柳梢的雅韻……可惜時光匆匆，四十年瞬息萬變而我不再年少。看看又是一年一度中秋佳節已到，斯人已老，父母雙親皆已離世，而家鄉人情似紙，恰又世事如棋，親情不復從前，何以去握住時光的溫婉，何以去挽回歲月的嫵媚……看百年梧桐深深紮根於土地裏，深秋的梧桐樹葉紛紛飄落地上，父輩的辛勞，祖輩的傳承，構建起來點點滴滴的親情，亦如梧葉般隨風墜落，我以是情不自禁地黯然神傷，滑落的淚水裏悵然若失。故鄉，不知從什麼時候起，已變得如此七零八落，雜亂無章。

紅塵漸老白髮新，殘燈壁影照無眠。老伴匆匆地收拾好房裏屋外，頓時讓眼前爲之一亮。家，還是那個乾淨明亮的家，只是廳堂外室依舊無法搬除塞滿的雜亂。我沒有去看望這位堂叔，往年，無論是端午節、中秋節還是春節，我們都會拿點禮物去孝敬他的，儘管年齡上他只大我們三四歲，但畢竟是長輩。儘管他虧負了我們家我們的父母許多，一直以來都是我的父母在幫助着照顧他的家庭，即使是寧可虧了我，母親也從未放棄過。人的慾望，永遠沒有止步，特別是有可欺能欺之人，自私自利往往會讓人忘掉了恩典與親情，把忍讓一味地當成懦弱與無能可欺，這也可能就是一種親情的悲哀吧！近幾年來，他的四個子女紛紛長大成人成家，並有了一份不錯的工作與家庭，他家才漸漸地抖摟起來，許多事不以爲德，反以爲仇。我們爲了那一份親情，並沒有太多去計較，可惜他並不在乎這份親情，只是當作可欺可叛的軟弱，一味地踐踏着善良……這一次他的無情無義徹底地傷了老伴的心，我們不想鄉鄰看笑話，我們忍了、讓了，並不是真的怕他，但這次我和老伴看都沒有去看他一眼，但願他能感悟到點什麼。

老伴在催了，我站在母親的遺相前深深一揖，算是作中秋佳節母子團聚的一次會晤，同時也算是紀念她老人家誕生九十週年深情的問候。父親因爲逝世近二十年，所以不曾留有遺相，母親遺相前，我依然能感受到父親的音容，他老人家恍惚永遠就站在母親的身旁。該返程了，儘管心中有許多的不捨，我還是走出了母親的房間，依舊將門鎖上，如同鎖上一重心事般的，在心裏默默地向母親告別。迴轉身來走出堂屋，再一次地看了看依舊屹立在風中殘垣斷壁，一家人依次登車落坐，踏上了歸程。