母親與她的家鄉散文

母親去世已經整整三年了。

八天的中秋、國慶雙節長假，有時間回了一趟母親湖南的老家。十月一日清晨五點多，幾兄弟共九人自駕兩輛小車，開上了回往故鄉之路。

一路上秋風送爽，車外的空氣十分清新可人，公路兩旁的山巒、河流、村莊和農田沉浸在金秋的景色裏。選擇在這樣一個不冷不熱的季節裏回老家探情親，心情自然是十分愜意和激動的。上一次回老家探親，記得是在上世紀的90年的春節，那時候，父母親都還健在，一大家老少十幾口人，浩浩蕩蕩的，可謂是聲勢浩大，無論是乘火車還是座汽車，都得瞻前顧後，哪像今天，就兩輛小車，一路疾馳，直奔目的地。

母親的老家是在湖南省邵東縣高樓鄉的一個偏僻的小山村，從桂林出發，先到衡陽市，再轉到邵陽，下了衡邵高速，再轉縣道、鄉道。只是老家的表哥的電話不通，當年是步行到母親老家的，只記得是從半山腰上一條窄窄的土路經過，表哥的房子是建在土路旁，站在門口朝山下眺望，遠處只是丘陵和山巒，很少見到房屋人家。

這次是駕車回去，也不知道鄉道是否修到了表哥的家門口。啓程之前，已經根據汽車導航地圖，查閱到表哥的家屬於高樓鄉堆頭村，但是記憶中上次探親是沒有經過堆頭村的，所以這次也只能進村打聽後在尋找表哥的家。

就這樣一路行走一路打聽，當我們的汽車行駛到表哥家的山腳下時，纔開始有了眉目。只是在向當地鄉親打聽表哥家的位置時，我的心靈感到了震撼。因爲，在打聽表哥家的同時，路旁的鄉親都提到了一個稱呼：你們是冬姑姑的家人嗎？你們是桂林來的嗎？這是因爲，我母親的名字裏面含有一個“冬”字。

我母親出身貧苦，沒有讀過書，除了認識人民幣和自己的名字，不識其它字。但是我母親心地善良、爲人和藹誠懇，凡事都不願麻煩別人，自從嫁給我父親後，都一直爲這個家在勤勞的操持着。父親去了桂林打工，我母親一直是如此。解放後的1955年纔去到桂林安家，至此一直到2009年去世。

我感到震撼和激動的是，一個在遠離故鄉的城市生活了54年、很少回老家的人，緣何老家的鄉親都還記得？這讓我回憶起我母親在世時的一些情況。自從母親跟我父親到了城市以後，卻從未有忘記過她出身地方和那裏的親人和鄉親，不論是當時的家境好壞，都始終堅持如一。

記得在我讀小學的時候，只要從老家來了親戚，母親都是很熱情地接待，管吃管住，臨走時還要送上一些農村缺乏的食物用品什麼的。每到他們離開返回老家的時候，母親都會交代這些是送給誰誰的，那些又是送給誰誰的。就因爲這，有時候父親有意見和母親發生口角。在那個年代，家境本來就很清貧，不多的工資要養活一家六口人，哪還有多餘的錢來買東西送人！

只是母親堅強的性格和爲人和善的心，從此就沒有放棄過這樣做。她始終認爲，無論如何，城市的生活總會是比鄉下農村的生後要好一些。就這樣一次又一次地熱情接待着所有從老家來的親戚和鄉鄰。

幾十年過去了，我也不知道母親接待過多少回，但在我的心底裏面，感覺到母親從最開始是講鄉情，到後來成了一種自然要做的事情。我不止一次地想過這件事情，母親爲什麼要堅持這樣做？因爲從生活的角度來說，永遠不會從老家的鄉親得到什麼好處，既然如此，爲什麼母親還是堅持不懈呢？我想，大概我母親從骨髓裏面就沒有忘記故鄉是一個生她養她的地方，儘管那時很困苦，但是那裏的山山水水把她養育長大，她當然不能忘記那裏和那裏的鄉親鄰里！說到這裏，就不難理解，當我們打聽表哥家住址時，那裏的鄉親一聽說從桂林來的找表哥的，都會一樣地問道：“你們是冬姑姑的家人嗎？”

一路打聽一路問，幾經曲折中，終於找到了表哥的家。

二十多年的風雨，城市的巨大變化，也沒有忘記偏僻的山村。記得表哥家當年就是一間土坯磚砌的房。如今已近是兩層的水泥混磚樓房了。表哥見到我們的到來當然是意外的欣喜，這是因爲沒有得到我們到來的資訊。殺雞切肉自不必說，表哥忙着給我們準備一桌豐盛的飯菜。藉此機會，我帶着相機到表哥家周圍轉轉去了。

當年的印象已經模糊了，眼前呈現給我的是一幅山村風景畫。鄉民的房屋依山而建，很多都是新建的三層樓房。從當地鄉親悠閒的表情來看，生活已經是過得不錯，過去那種缺吃少穿的日子已經一去不復返了。當年的鄉間土路，現在絕大部分都是清一色的水泥路。雖說水泥路不寬而且坡陡，但路面的質量都很好。僅此來看，山村的變化是巨大的，這也歸功於近幾年來國家對農村實行的好政策。

表哥在我外婆家，是與我母親最親近的一個人。除我家外母親五兄妹唯有我大舅有一個兒子，其他都是女兒，因此母親十分愛護這支“香火”。表哥也想認我母親叫“親媽”，只是我母親沒有同意，因爲這樣一來就不是母親本家的人，而成了婆家的.人了。

因爲這個緣故，在上世紀八、九十年代的時候，表哥經常來到我們住的城市，住在我家裏，並在城市找些臨時工做，掙點錢以貼補貧困的家庭所用。來來往往，我們幾兄弟也和表哥很熟了。這也成了日後我們與母親老家唯一熟悉和可以牽扯的親戚了。

如今母親的五兄妹只剩小姨媽和小舅媽兩人，他們都已經八十多歲了。小舅媽住的是我母親家的老屋，距表哥家有三裏多路，在一個更偏僻的山坳裏面。表哥在午飯之前，帶我們步行去看看小舅媽和老屋。三裏多路的最後一里路的那一段，仍然是碎石土路，我不明白爲何這一段路沒有修建水泥路。在表哥的帶領下來到了小舅媽住的老屋，當時的情景叫人傷心落淚，房屋的殘破叫人觸目驚心，難道這就是我母親出生的地方？！

老屋周圍隔壁同樣也是幾戶土磚坯蓋的房屋，問了一下隔壁的鄰居，房子大約都有一百多年的時間了。房屋經歷過一個多世紀的風霜雪雨，因年久失修，有些牆壁已經出現裂縫。小舅媽有四個女兒都嫁出去了，老伴也過世了，剩下一個孤苦伶仃的老人，靠吃五保戶生活。在這個山坳裏就幾戶人家，好像都是一些孤寡老人，房屋都很破舊。因爲沒了年輕人，也沒有了生氣，水泥路沒有修到這裏，我想大概與這有關吧。

舅媽耳朵不好使，腿腳也不便，但身子還硬朗，能夠下地種些蔬菜、南瓜什麼的，我們到的時候，正遇上她老人家收南瓜回來，一手提一個六七斤的南瓜，走得還挺精神。看到我們這些外甥的到來，很是喜出望外。我大哥、二哥與舅媽在不停地嘮叨，我卻四處地打量着。

老屋堂屋的屋頂已經壞掉了，屋頂上蓋瓦部分有幾處可以看到天空，兩邊的側屋很黑，沒有燈，也看不清，我也沒有進去。堂屋很亂，堆滿了雜七雜八的生活用具。可以看出來，舅媽的生活過得還是很清苦，只是凍餓不着，但是缺乏人的照顧。

當隔壁的鄉親告訴我，我母親就出生在這座房屋時，我的心顫動了。以前只是知道老家在哪裏，但母親具體在哪裏出身我一直都不知道。眼前的這一切讓我震驚，這讓我更加體會到母親爲什麼一直念念不忘，和惦記着故鄉的親人和鄉鄰，想必是知道生她養她的家鄉還是那樣貧苦，她多希望有一天家鄉能夠好起來，所以就堅持不懈地有機會就爲親人和鄉鄰做些力所能及的事情。

在舅媽家只停留了不到一個小時。舅媽家境貧寒，也拿不出什麼來招待我們，離開時舅媽落淚了。在以前的兩次探親，到分別時，舅媽總會拿出一些農村自家生產的東西，如紅薯片、花生和炒豌豆什麼的讓我們帶走，如今舅媽只有在牆角堆放的二十幾個老南瓜。舅媽說：“也只有這些南瓜了，唉！”見舅媽難受，我們幾兄弟連忙說：“舅媽，南瓜好，我們一家帶一個南瓜走吧。”這也是舅媽唯一能送的一點心意了，此情此景，我們兄弟幾個心裏酸酸的。離別時，給舅媽留下一千元，算是我們的一點小小心意。

這就是生養母親的故鄉。

母親故鄉的貧窮給我帶來深深的思考。國家幾十年的建設，但在偏僻的山村裏面。仍然生活着一些貧困的百姓，特別是那些孤苦伶仃的老人，有誰能改變他們當前的現狀？國家發展的陽光何時能照進那黑昏的老房子?念及此，母親的身影在我眼眸中凝成了一束光，那束光漸漸地放大，那是她用自己所能及的一點點微薄的力量，可以爲自己貧困的家鄉做一點小小的有益事情，並一直牽掛那裏的山山水水，鄉親鄉鄰。這也不奇怪爲什麼在方圓幾裏偏僻的山村裏面。那裏的鄉親一直都還記得有一個叫“冬姑姑”的人，儘管她離開她的家鄉已經很久很久了。