美食醃藠頭散文

有一些小小的事物，我們會銘記於心，可能是在許多年以前，它們就走進了我們心裏，也許當時看來並不是小事物，甚至可以說是非同尋常的事物，只是由於世易時移，多年以後的今天，才感覺它們是小事物。

醃藠頭，對於我來說就是這樣的一種事物。

那是童年。二伯父家經常吃醃藠頭。我說經常，也就是說我見過多次，但給我的印象太強烈了，於是我以爲二伯父家經常吃。其實，當時的鄉村極其貧窮，瓜瓜豆豆充糧食，都還經常半飢半飽，誰家有閒田閒地栽種這麼奢侈精美的食物享受。現在估計，二伯父家大概也就是偶爾吃上一次，或者曾經吃過幾次。我就牢牢記住了這小小的東西，以爲二伯父家可以經常吃到，於是萬分羨慕二伯父家，覺得自己家和自己的父母比起二伯父母和他們家來說，真是差遠了。我總覺得這晶瑩美麗、玲瓏剔透的美食是萬分味道美麗的食物，以爲此物只應天上有，人間難得幾回嘗。

二伯母是楚雄城郊區孫家河邊村子的人，如今那裏已經是繁華市區北浦路。在那個“吃菜要吃白菜芯，嫁人要嫁解放軍”的年代，二伯母嫁給了曾經當過光榮的解放軍的二伯父。我們村遠離楚雄城，屬於山區，跟位於楚雄城壩子中央、富庶的孫家河邊比較起來，簡直是一個地上，一個天上，不可同日而語。

據我母親說，二伯母“被她母親嫁給了城裏的一個幹部，她還是自己逃出來，嫁給了你二伯父”。那是一種什麼樣的愛情，簡直有點象小說中的情節一樣偉大。

小時候，看着“從城裏嫁到我們農村來”的二伯母，常常覺得不可思議，爲她惋惜，放着好好的城裏人不做，不用在“骯髒的泥巴”裏辛苦，卻要來農村裏受罪。看着她在炎熱的正午還擔着滿滿的一擔糞草，或者一擔糞水出去，在月亮當頭的深夜又擔着一擔山草，一擔豬食回來，或者是揹着大捆的柴草，我常常想，二伯母，她會不會爲她當年爲了愛情，毅然拋棄城裏的好日子嫁給二伯父而後悔。嫁給二伯父，從此就只有披星戴月、日曬雨淋、辛苦奔忙，經常兩腿泥巴，滿頭驕陽，或者風霜雨露，滿身灰塵泥水，或者冷氣炎熱，面板糙裂。比起城裏同齡的女人，明顯衰老得多，吃不好，穿不好，甚至基本很少離開我們那個小山村，偶爾回城裏的孃家一趟，也往往難以和母親說到一塊。也許她心裏曾經有過後悔遺憾，卻無法跟母親說。誰叫自己當日跟母親對着幹？母親給自己找了個好姑爺，使自己嫁了個好人家，卻要自己跑到這山溝溝裏來找罪受，起碼今天看來這是一種錯誤。也許，她爲了愛情，就這麼無怨無悔跟二伯父受了這麼多年的苦，如今已經白了頭，真的很讓我敬佩！

好在二伯母嫁給了二伯父以後，還有醃藠頭吃。到底是鳳凰落地還是勝於雞。就因爲這個，我覺得二伯母還是比我們這些地地道道的鄉巴佬要高貴得多。那時，高大的二伯母已經是一個很不錯的村婦了，各樣農活，都勝過我矮小的母親，而且幾十年後，二伯母身上還是透露着一種高貴，膚色也比我母親白皙。也許這只是我的一種錯覺，只因爲二伯母是曾經是城裏人，還有她那神祕而有傳奇味道的愛情經歷。也許，主要就是因爲那醃藠頭。

二伯母家究竟是哪裏來的醃藠頭，我當時並不知道，今天也並不知道。也許正是因爲不知道，醃藠頭纔給我一種神祕的美麗感，對我才具有那麼長久，那麼多年，那麼大的魅力。

我們周圍一帶村莊，至今沒有人家種藠頭。我不知道是什麼原因。只有離楚雄城西很遠的子午、雲龍、東華鎮一帶才大量出產藠頭，也許是藠頭只產於高寒山區，而那裏是高寒山區的緣故吧。那麼，二伯母家的醃藠頭是哪裏來的呢？童年的我，總在想着這個問題。

買來吃？鄉下人家，當時肯定捨不得花錢買，而且也沒有錢買。

我估計，是從二伯母的孃家孫家河邊拿回來的，但是我不敢肯定，也不敢問父母親。但是，據母親說，孫家河邊是“菜園（裏）頭”。說起菜園（裏）頭，我們那時的鄉村人總會露出幾分羨慕、一臉神往的樣子，誰家有姑娘嫁進“菜園（裏）頭”，鄉村女人們總是很羨慕，經常談論起。那時楚雄鄉村裏說的“菜園（裏）頭”，其實就是城郊區的以種植蔬菜爲主的村莊。那時的城市，只有進去交公餘糧的大人們，才偶爾有機會進去，對很少進城的其他大量的鄉村人來說菜園（裏）頭的村莊，具有一種相當強大的誘惑力，不光離神祕美麗的城市近，進城方便，令鄉村人羨慕，而且因爲種植蔬菜，經濟收入高，往往富裕。更主要的是，菜園（裏）頭大量種植得有我們一般鄉村裏罕見的美味蔬菜，比如番茄、黃瓜、洋蔥和藠頭。其中最吸引我的就是藠頭。

嫁進了菜園（裏）頭的女子，在我們那時的鄉村人眼睛裏，就是飛進了金窩窩裏了。村裏楊家的三女子，嫁進了城東菜園（裏）頭的張家村，就很讓村人包括我羨慕了多年。

二伯母就因爲有那麼一個生活在菜園（裏）頭的經歷和那麼一個在菜園（裏）頭的孃家，就總是叫整個童年、少年、甚至鄉村青年時代的我覺得與衆不同，比象我母親這樣衆多的地地道道平平凡凡的鄉村女人高貴，雖然我總以爲她不該嫁到我們鄉下來。當然，這主要是因爲她的孃家出產藠頭。

說到這裏我發現自己多年的思維都存在一個錯誤。怎麼平坦開闊的楚雄城壩子裏的菜園（裏）頭又大量出產藠頭呢？我無法理解我們衆多的其他鄉村裏爲什麼不種植藠頭。看來我們一般的村莊就是一般的村莊，一般村莊的人，就是那個命，現在看來普普通通的藠頭也要象我那樣夢想多年。

我當時就想，要是能有一小碗，或者小半碗藠頭就好了，我一定要慢慢的`細嚼慢嚥，絕對不象豬八戒吃人參果，狼吞虎嚥，吃完了還不知道什麼味道。就幻想，嫁進城裏或菜園（裏）頭去。可是，馬上我就很悲哀，泄氣了，只恨此生生而不能爲女人。去做上門女婿？也沒有可能，我們那裏，認爲去做上門女婿是很丟臉的事情，“小子無能，纔去上門”，只有弟兄很多的人家，才允許兒子去給人家做上門女婿。我們家只有我和二弟兩個兒子，父母絕對不允許我出去上門。就算父母同意，那麼多小夥子都想去，輪得到我嗎？就算輪得到我，又去誰家呢？我們整個村，就沒有幾個人認得個城裏人啊！

於是，我發奮讀書，可以這麼說，我一直努力讀書，多年以後，在那個大學生還很罕見的年代，我考到省城去上本科大學。對我老來說，是不是省城並不重要，重要的是我終於進了城裏，可以有多少年來夢寐以求的醃藠頭吃了。我那時總以爲只有城裏人和菜園（裏）頭的人才可以經常吃到美味的醃藠頭。我現在做了城裏重點高中的教師，收入不低，而且成了個作家，這跟渴望有醃藠頭吃有極大關係。

醃藠頭，玉白色，玲瓏剔透的白，佐之以紅辣椒，生薑片，放上適當量的鹽巴和紅塘，醃製十天左右，掏出來後，放在青瓷或者白瓷碗碟中，紅中透白，頗似玉人的肌膚臂膀，光是那鮮豔顏色、細糯質地和流暢優美的線條，就萬分迷人，令人垂涎欲滴。真的是碗也玲瓏剔透，醃藠頭也玲瓏剔透，這樣的和諧，光是看看，就是一種享受，就讓人滿足了。如果能有一葉清碧荷錢襯在碗碟底上，審美效果更好。鄉下人家，此時倒是不缺荷葉，順手從稻田荷塘邊採回幾葉，還帶着水珠稻香。在稻香荷芳裏，再想想那酸甜可口的醃藠頭滋味，頓時就會滿口生津。

可能正是因爲早年對一碗醃藠頭的渴望太強烈了，到如今還牢牢地銘記在我心裏，所以我今天雖然牙齒受不住醃藠頭的酸味道了，還是喜歡醃藠頭。

每年夏末秋初六七月份，農貿市場就開始賣新鮮的紅辣椒和生藠頭了，很新鮮，價格很便宜，一塊多錢就能買到一公斤生藠頭或者紅辣椒。這麼便宜的東西，佔去了童年的我多少的思維想象空間，折磨得我多少個夜晚輾轉反側啊！

我每次買十塊錢左右的生藠頭，七八公斤。再買一些新鮮紅辣椒，一個大陶罐罈子。洗乾淨，小心地剪去生藠頭的根。生藠頭腥味很重，直衝鼻子和眼睛，不一會兒，我就鼻涕眼淚直流，十分受罪。不過，由於早年在鄉下種下的那一個藠頭夢，那種對藠頭的渴望和愛，受罪醃藠頭，我不以爲苦，反以爲福，以爲樂，以爲享受，以爲開心。修剪乾淨後，再洗，濾乾淨水，然後撒上適量紅辣椒，鹽巴，紅塘。拌均勻後，裝罐。罐子不能有裂縫，裝罐之前，要用糧食酒涮洗。裝罐以後，蓋上蓋鉢。罐舷裏一定要注滿水，保證經常添水換水，隔絕空氣侵入。

醃藠頭，其實很簡單。也許是我對醃藠頭的多少年的渴盼，和我跟醃藠頭的非凡的緣分起了作用，第一次醃藠頭就非常成功。色鮮味美，家人都誇我。我一高興，等吃完半壇罐的時候，又買來許多新鮮的生薑，切成片加進去。結果，把剩下的半壇罐醃藠頭也弄變味了。

以後再醃藠頭，我不敢再大意。醃好以後，中途不再加入新的藠頭或者其他東西。從此，我醃藠頭沒有再失敗過，遂以爲自己天生就是醃藠頭一把好手。其實也許倒是因爲我那盼望吃醃藠頭的夢想，多年以前，可能我就已經在心裏經常幻想和琢磨過怎樣醃藠頭。

醃藠頭下稀飯，很好吃，下糯米飯也很好吃。

藠頭，據說就是薤。在古詩中，薤可是一個很有詩意的形象。漢樂府民歌中有《薤露》，曹操也寫過《薤露行》。看來，也不光是我偏愛藠頭。