林清玄散文：野薑花

林清玄，筆名秦情、林漓、林大悲等。臺灣高雄人，一九五三年生。畢業於臺灣世界新聞專科學校，曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職。

　　【野薑花】

在通化市場散步，擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣，使人心情爲之一爽;循香而往，發現有一位賣花的老人正在推銷他從山上採來的野薑花，每一把有五枝花，一把十塊錢。

老人說他的家住在山坡上，他每天出去種作的時候，總要經過橫生着野薑花的坡地，從來不覺得野薑花有什麼珍貴。只覺得這種花有一種特別的香。今年秋天，他種田累了，依在村旁午睡，睡醒後發現滿腹的香氣，清新的空氣格外香甜。老人想：這種長在野地裏的香花，說不定有人喜歡，於是他剪了一百把野薑花到通化街來賣，總在一小時內就賣光了，老人說：“臺北愛花的人真不少，賣花比種田好賺哩!”

我買了十把野薑花，想到這位可愛的老人，也記起買野花的人可能是愛花的，可能其中也深埋着一種甜蜜的回憶;就像聽一首老歌，那歌已經遠去了，聲音則留下來，每一次聽老歌，我就想起當年那些同唱一首老歌的朋友，他們的星雲四散，使那些老歌更顯得韻味深長。

第一次認識野薑花的可愛，是許多年前的經驗，我們在木柵醉夢溪散步，一位少女告訴我：“野薑花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶，而野薑花的葉則像船一樣，隨時準備出航向遠方。”然後我們相偕坐在橋上，把摘來的野薑花一瓣瓣飄下溪裏，真像蝴蝶翩翩;將葉子擲向溪裏，平平隨溪水流去，也真像一條綠色的小舟。女孩並且告訴我：“有淡褐色眼珠的男人都註定要流浪的。”然後我們輕輕的告別，從未再相見。

如今，歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去，我也度過了很長的一段流浪歲月，僅剩野薑花的興謝在每年的秋天讓人神傷。後來我住在木柵山上，就在屋後不遠處有一個荒廢的小屋，春天裏月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處，秋風一吹，野薑花的白色精靈則迎風飛展。我常在那頹落的牆腳獨坐，一坐便是一個下午，感覺到秋天的心情可以用兩句詩來形容：“曲終人不見，江上數青。”

記憶如花一樣，溫暖的記憶則像花香，在寒冷的夜空也會放散。

我把買來的野薑花用一個巨大的陶罐放起來，小屋裏就被香氣纏繞，出門的時候，香氣像遠遠的拖着一條尾巴，走遠了，還跟隨着。我想到，即使像買花這樣的小事，也有許多珍貴的經驗。

有一次趕火車要去見遠方的友人，在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住，硬要叫人買花，我買了一大束水仙花，沒想到那束水仙花成爲最好的禮物，朋友每回來信都提起那束水仙，說：“沒想到你這麼有心!”

又有一次要去看一位女長輩，這位老婦年輕時曾有過美麗輝煌的時光，我走進巷子時突然靈機一動，折回花店買了一束玫瑰，一共九朵。我說：“青春長久。”竟把她動得眼中含淚，她說：“已經有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了，沒想到，真是沒想到還有人送我玫瑰。”說完她就輕輕啜泣起來，我幾乎在這種心情中看歲月躡足如貓步，無聲悄然走過，隔了兩星期我去看她，那些玫瑰猶未謝盡，原來她把玫瑰連着花瓶冰在冰箱裏，想要捉住青春的最後，看得讓人心疼。

每天上班的時候，我會路過復興甫路，就在復興南路和南京東路的快車道上，時常有一些賣玉蘭花的人，有小孩、有少女，也有中年婦人，他們將四朵玉蘭花串成一串，車子經過時就敲着你的車窗說：“先生，買一串香的玉蘭花。”使得我每天買一串玉蘭花成爲習慣，我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花，而後天涯相錯，好像走過一條鄉村的道路，沿路都是花香鳥語。

印象最深的一次是在東部的東澳鄉旅行，所有走蘇花公路的車子都要在那裏錯車。有一位長着一對大眼睛的山地小男孩賣着他從山上採回來的野百合，那些開在深山裏的百合花顯得特別小巧，還放散着淡淡的香氣。我買了所有的野百合，坐在沿海的視窗，看着遠方海的湛藍及眼前百合的潔白，突然興起一種想法，這些百合開在深山裏是很孤獨的，唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義，再好的花開在山裏，如果沒有被人望見就謝去，便減損了它的美。

因此，我總是感謝那些賣花的人，他們和我原來都是不相識的，因爲有了花魂，我們竟可以在任何時地有了靈犀一點，小小的一把花想起來自有它的魁力。

當我們在隨意行路的時候，遇到賣花的人，也許花很少的錢買一把花，有時候留着自己欣賞，有時候送給朋友，不論怎麼樣處理，總會值回花價的吧!

——一九八一年十一月十一日

　　【如來的種子】　

       我讀過好幾部佛經，常常爲其中的奧義精深而讚歎着，可惜這些佛經總是談出世的道理，認爲世上的一切都是空的，很難運用到實際的生活裏來，對一個想要人世又喜歡佛道的人總不免帶來一些困惑。

黃桑禪師說法裏有這樣一段：“心若平等，不分高下，即與衆生請佛，世界山河，有相無相，偏十方界，一切平等，無彼我相。此本源清淨心，常自圓滿，光明偏照也。”

把一個人的“心”提到與衆生請佛平等的地位，稍爲可以解開一些迷團。

一個人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有時又大到可以和諸佛相若的位。在新竹獅頭山的半山腰上有一塊巨大的石第，壁上用蒼潤的楷書，寫上“心即是佛”四個大字。同樣的，在江蘇西園寺大雄寶殿裏也有四個大字“佛即是心”;不管是心或佛擺在前面，總是把人的心提升到很高的境界。

其實，這四個字學問極大，它有十六種排列組合，每一種組合意義幾乎是一樣的，以心字開頭有四種組合：“心即是佛，心是即佛，心佛即是，心即佛是”，以佛字開頭也有四種組合：“佛即是心，佛是即心，佛心即是，佛即心是”，幾乎完全肯定了心的作用，佛在這裏不再那麼高深，而是一切佛法全從行唸的轉變中產生;明白了這個道理，可以不再從“空”的角度在經文中索解，有時一個平常心就能在佛裏轉動自如了。

我最喜歡的講佛法是“維摩經”裏的一段，維摩諾間文殊菩薩說：“何等爲如來種?(什麼是如來的種子?”)文殊說：“有身爲種，無明、有愛爲種，貪、恙、癡爲種，四顛倒爲種，五蓋爲種，六人爲種，七識處爲種，八邪法爲種，九惱處爲種，十不善道爲種。以要言之，六十二見及一切煩惱、皆是佛種。”文殊並且進一步解釋：“是故當知，一切煩惱，爲如來種。譬如不下巨海，不能得無價寶珠，如是不入煩惱大海，則不能得一切智寶。”“譬如高原陸地，不生蓮華，卑溼淤泥，乃生此華。”

在這裏，文殊把人世間煩惱的意義肯定了，因爲有一個多情多欲的身體，有愚昧，有情愛，有煩惱才能生出佛法來，才能生出如來的種子，也就是“若有縛，則有解，若本無縛，其誰求解?”把佛經裏講受，想、行、識諸空的理論往人世推進了一大步，渺小的人突然變得可以巨大，有變化的彈性。

在我的心目中，佛家的思想應該是瘸子的柺杖，頑者的淨言，弱者的力量、懦者的勇氣、愚者的聰明、悲者的喜樂，是一切人生行爲中的鏡子。可惜經過長時間的演變，講佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真實經驗，講輪迴，講行雲。講青天，講流水，無法讓一般人在其中得到真正的快樂。

我過去旅行訪問的經驗，使我時常有機會借宿廟宇，並在星夜交輝的夜晚與許多有道的僧人縱談世事，我所遇到的僧人並不是生來就是爲僧的，大多數並在生命的行程遇到難以克服的哀傷煩惱挫折痛苦等等，憤而出家爲僧，苦修佛道，可是當他飼入了“空門”以後，就再也不敢觸及塵世的經驗，用這些經驗爲後人證法，確實是一件憾事。

印象最深的一次是我住在佛光山，與一位中年的和尚談道。他本是一名著名大學的畢業生，因爲愛情受挫，頓覺人生茫然而適入空門，提到過去的生命經驗他還忍不住眼溼，他含淚說：“離開衆生沒有個人的完成，離開個人也沒有衆生的完成;離開情感沒有生命的完成，離開生命也沒有情感的完成。”也許，他在孵說裏是一個“六根不淨”的和尚，但是在他的淚眼中我真正看到一個偉大的人世觀照而得到啓發，他的心中有一顆悲憫的如來的種子，因爲，只有不畏懼情感的人，才能映照出不畏懼的道理。

心有時很大，大到可以和諸佛平等，我們應該勇於進入自己的生命經驗，勇於肯定心的感覺，無明如是，有愛如是，一切煩惱也應該做如是觀。

——一九八二年六月二日

　　【鳳凰的翅膀】

我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作爲我們留下了許多巨大而深刻的作品;另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。

兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。最近在臺北看了意大利電影大師費里尼(FedericoFellini)的作品《女人城》，頗爲費里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裏有婦女解放運動的成員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界裏,費里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則彷彿每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻爲我們寫下了人世裏不可能實現的想像。

誠如費里尼說的：“這部影片有如茶餘飯後的閒談，是由男人來講述女人過去和現在的故事;但是男人並不瞭解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裏迷失了方向一般。

既然這部影片是一個夢，就用的是象徵性的語言;我希望你們不要努力去解釋它的涵意;因爲沒有什麼好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對於一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。

在我們這個多變的時代裏，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖着一條斑燦的尾羽;它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峯，無法再向前飛的時候，就火焚自己，然後在灰燼中重生。

這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認爲，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓人看見更鮮美的景象。

像是古語說的“破釜沉舟”，如果不能在啓帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也一樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常爲了保護自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。

人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，裏面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。

還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫暖着我們思念的人;當我們忌恨一個人的時候，思想的神光則書到他的身側和他的神光交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的“緣”和“神交”，都是因於思想的神光有相似之處，在無言中投合了。

我覺得這“思想的神光’與“靈感”有相似之處，在“昨夜西風調碧樹，獨上高摟，望盡大涯路”時，靈感是一柱擎天;在“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人推悸”時，靈感是專注的飛向遠方;“衆裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。

靈感和夢想都是不可解的，但是可以鍛鍊，也可以培養。一個人在生命中千迴百折，是不是能開啟智慧的視境，登上更高的心靈層次，端看他能不能將彷彿不可知的靈感錘鍊成遍滿虛空的神光，任所邀翔。

人的思考是鳳凰一樣多彩，人一閃而明的夢想則是鳳凰的翅膀，能衝向高處，也能飛向遠方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無限的。

——一九八一年十一月四日

更多熱門文章：

1.林清玄散文精選2015（八篇）

2.林清玄經典散文摘抄

3.林清玄散文精選

4.林清玄最新散文精選——《生命的化妝》

5.林清玄散文集

6.林清玄散文:桃花心木

7.林清玄優美散文

8.林清玄散文:陽光的香味

9.林清玄抒情散文

10.林清玄散文精選：黑暗的剪影