關於生死散文

每個人總是寫他所能寫的、而不是他想寫的東西。——博爾赫斯

你終於老的可以心安理得的離開了。祝賀你，雖然很少有人認爲祝賀某人的離開是一件缺少道德評價必要性的事，但是鑑於我倆很熟，你必定不會介意，姑且以實言相告。

關於生死，你敬重的一位作家曾今這樣說過： 一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。不過，你從來坦然，所以不會糾結於生死邊緣而暗自傷神。得瑟吧小子，終於死了！

那還是很多年前的事了。我認識你的時候，你還是一副玩世不恭的樣子。逃課，到操場上去睡覺，當然那時你還不太講究，一張報紙就可以伴你如夢；抽菸，這個你可有點講究，你從來不在廁所抽，並且鄙視那些在廁所裏吞雲吐霧還似乎很享受的癮君子。你最中意的場所是教室，你覺得那兒富有挑戰性，因而也就帶有某種刺激；捱餓，這個你最在行。那時你自己做飯吃——你做的飯也就你自己願意吃。於是一週可能也就那麼三四天，你會想起來應該做頓飯吃，剩餘時間，這個……天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。那時候你最鄙視那些整天把夢想掛在嘴上卻從來不行動的`人，而你認爲自己從來不是——而且不可能會是——那樣的人，你在自適的感覺中飄飄欲仙。存在一種可能，人們會易於和自己相異——甚至是相對的人——成爲朋友，因爲那樣可以時時滿足自己心理上的優越感，後來你和他們成了談友。然而這一切不過是你自認爲罷了。

你曾今相信時間是有緯度的。它可能是三維的，四維的……，唯獨不會僅是二維——平面的。人們只不過是在二維中生活——滿足機體正常運轉的活動。只要願意，外面的世界很精彩。二維之外的那一部分就是靈魂所在，人們在那裏存放了一種叫做精神和夢想的不明物質，一種叫做永恆的記憶在那裏安了家。只不過很多人把二維當作了整個世界，並且徜徉其中，怡然自得。你從來都是懷舊的人，認爲時光停留在高中那段想起來就讓人心生溫暖和懷念的時代，以至你覺得後來不過都是浮光掠影——虛妄所在，如夢幻泡影，而你在那段時光中獲得了永生。你精神過於分裂，你的記憶，終究不過是那年，那人，那景，那感覺。也許是你過於當真，或是此在彼在難分，你一直覺得，那年，那人，那景，那感覺，依舊未變，你依然年輕（停留）在那段時光中。朝陽穿過晨霜，橫斜在朝露晶瑩的窗臺。青春的聲音如百花之萌動，和着書聲琅琅，嫣然氣勢磅礴。早讀的心上人，成爲你走不出的風景。酒酣夢醒處，想起便蕩氣迴腸。所以很長一段時間以來，你的思維還是停留在那個記憶之中，以爲那便是一生，並且在感覺上作了實踐。

你在那些混賬的日子裏，竟然尋得自己的第一春——你戀愛了。手法老的掉牙，近水樓臺先得月，而且爲這還引起很多糾葛，甚至關涉兄弟感情。Anyway，你向來灑脫，於是兄弟順利敗北，而你暫時得勝——突然想起來，這似乎叫做階段性勝利——而你卻以爲從此便成長久：執子之手，與子偕老。你這人哪兒都不好，這點更甚——很傻，很天真（too young too simple ,據說這詞被某領導人提到後，狂風驟雨似的風靡過一陣)。不過歌裏面唱的好：愛過知情重，醉過知酒濃。即使往事並不如煙（what is past is not gone forever）——你始終無法勘破，每次想起，你還是會心生溫暖，暫時怡然忘憂。

後來你去了一個叫做大學的地方。那是一個傳說中自由的像天堂，而實際無奈的像地獄的地方。那兒有很多現實的——在你看來是完全不必要的——規制和約束，而你天性散漫，更兼具叛逆，於是你從來都是被“專政的對象”（原諒我用這麼具有意識形態的詞）。你對一個人的看法無所謂，一羣人對你有意見又有什麼關係呢！你妄圖超凡脫俗，但如蘇力教授所言，“人要脫俗是很難的，因爲‘俗’就是一種約束人的制度。”

你也有自己喜歡做的事，只是你過於執着，很多簡單的事，在你那兒卻要糾結許久，百轉千回。你想尋得一條符合自己需要的成長之路，證明你曾今來過。只是如果不是亟欲向別人證明你，那一切又有什麼必要呢。不必去追求什麼成就感或是存在感，只要你足夠自信和灑脫，就會明白，那不過是附屬罷了——甚至都是多餘的。

你在心裏爲自己鑄造了一座城，幻想從此可以瀟灑自如，快意人生，逃離遁世。卻不曾想，隔絕了別人，也就封閉了自己：別人進不來，而你自己也無法出去。無論怎麼徘徊踟躕，始終不過原點，只是無端生了這哀怨。容易被感染，幽閉情節過甚，悲涼襲人，只是尋得了這依託，便也心安理得了。說是城，其實更像是堡壘。城是用來居住的，詩意地棲居；堡壘是用來囚禁的，自我封沉。你將自己包裹嚴實，逃避——甚至排斥——一切可能突破的機緣，自覺你在那裏是自由的。你對與人交往毫無慾望，甚至討厭呆在有人的地方。孤寂，寂靜地開出花來，在你的心裏牢牢的生了根。

記憶中你依然年輕！