生死散文

我的大舅姥爺去世了。

今天，我從微信羣裏看到舅舅與姥姥回鄉的消息，因擔心姥姥路上辛苦，在和媽媽通話時便提了一句，誰知竟得來這樣的消息。媽媽定是覺得，這樣遠的親戚，何況又已病了多年，不必給我另添心事。可是關於生死的思緒已在我心中縈繞了。

我確是憶不起大舅姥爺的音容笑貌了，只依稀記得是一個微胖而慈愛的長者——這印象，至少也要追溯到十五年前。每次姥姥帶我去拜訪，他總是親自下廚做肉丸子與我吃。我那時約四五歲，還用不熟筷子，肉丸子常常滾落到桌上，他便揀那滾落的送到自己口裏，依舊鼓勵我從盤裏挾。六歲我隨父母到了煙臺，便絕少見面的機會了，也許過年節時曾在姥姥家來往的客人中見過，印象總沒有那樣深。幾年前聽說他得了腦血栓，我也並未在禱唸時特意求告他的健康，誰知一位溫厚的長者，就這樣悄然地去了。

親戚或餘悲，他人亦已歌。一個人的離去就如同投入忘川的一粒石子，唯留下一時的漣漪而已。親人哀慟，可日子也照舊的一天天過下去，或許在生命的某一個時間，因着某個觸動而想起逝者，哀傷襲來，卻總會如潮水退去。

我沒有哭。

我從小就是一個涼薄的人。三四歲時我想過自殺，儘管父母親人待我如掌上明珠。可那時我冷眼旁觀書本里悲歡的和身邊人世間的喧嚷，憎惡幼兒園裏同學的無知卑劣；以一種做客的心態疏離地待在自己家裏，聽話，安靜，從不主動要什麼東西。那時死亡於我是一種虛空中的靜謐安寧所在，當我向往它的時候，從未想過我是父母的唯一的女兒。我很小的時候，曾拍着手笑稱一位快要離世的老人“新娘子”——因爲她身上壽衣的鮮豔顏色——儘管她於生命的最後時刻，聽到我的話是微笑了的。當我的老姥娘去世的時候，我甚至沒有去奔喪，儘管當時正上學並面臨着一個當時很重要的考試，儘管父母都勸我不必回去，因爲我已經在她臥牀不起時探望過一次了。可是如今我痛恨那時候的順從，因爲一次現在看來無關緊要的考試，我沒能送我生命中最重要的`人走最後一程。我請媽媽買一包冰糖放在她的墓前，因爲我小時候曾答應長大後好好孝敬她，給她買冰糖吃。

然而我的悲傷是因爲我的失去，我爲數不多的溫暖回憶從此無所歸依。這真是徹頭徹尾利己主義者的自私。我讀蘇軾《文與可畫篔簹谷偃竹記》，讀韓愈《祭十二郎文》，讀袁枚《祭妹文》，常常爲人家的事淚落不能自已，可是大舅姥爺的死，我掉不出眼淚來，儘管他曾那麼疼愛我；老姥娘離世已經幾年了，我甚至寫不出一篇像樣的悼詞。

古人云：“死生亦大矣”。可是我並不畏懼死亡，正如我不畏懼生活一樣。我最親愛的姥姥曾輾轉於惡性腫瘤的魔掌下，我也未曾下淚。因爲我不覺得死亡可怖，——只是心疼姥姥在醫院裏所受的苦。姥姥步態從容地從死神的袖中走出來，正是因爲她自己源於信仰的達觀態度。我覺得頗與道楷禪師示寂時所言類似：“吾年七十六，世緣今已足，生不愛天堂，死不怕地獄，撒手橫身三界外，騰騰任運何拘束？”即便宗教有再多我不理解的地方，僅是生死觀這一條，便值得我一生敬重了。

莊子亦有言：“是其始死也，我獨何能無慨然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與爲春夏秋冬四時行也。人且偃然寢於巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以爲不通乎命，故止也。”生命之來源去處，從古希臘至今，依舊是不可解的哲學命題，對莊子所謂“氣”也不妨姑且存疑，但其高明之處在於將生死置於一種自然沖淡的境界裏。

究竟“一死生”，“齊彭殤”，還是“一死生爲虛誕，齊彭殤爲妄作”，其實說不清，也沒那麼重要。生死既不由人選，生則樂生，死則樂死罷了。

然而至少到現在，我是做不到像莊子那樣鼓盆而歌的。還是小時候，獨個揹着書包上學去，路上遇見一隻後面雙腿軋斷的小貓，在路上只用前爪吃力地爬。我猶豫許久，仍是棄它不顧，自己走了，只因爲若送它回家，上學一定要遲到了。天知道我因爲該死的“上學”而做下了多少不能原諒自己的事。至今想起來仍不能釋懷，爲那隻貓兒，爲自己的麻木與冷心冷情。即使我因此而死後要到地獄裏面去，也是頗爲應當應分的。

過世了的大舅姥爺，也許入了又一次輪迴，也許去了上帝或佛祖的所在，也許回到生命最本原的形態去，無論哪一種，於他自身來說，都不是可悲的。

子曰：未知生，焉知死。我並未懂得生命真諦而作此文，原是僭越了。