走黃河散文

從虢山坐汽車在蜿蜒的山區公路上北行78公里到桃林,從桃林再坐汽車在秦嶺腳下西行20多公里到小鎮常閆下車，然後走20多裏河灘路到大禹渡口，再坐船過了黃河，爬上高高的河岸，再走20多裏才能到山西省的未城縣。這是水路。

還有一條旱路。就是從桃林坐火車到渭南市的孟塬，再從孟塬車站轉乘北上太原的火車到風陵渡下車，在風陵渡再坐公共汽車走100多裏，再到未城縣城。俗話說，隔山不遠隔河遠。20多年前，道路交通遠沒有現在這樣方便。火車還沒有提速，更沒有個準點。孟塬是個大車站，又是個機務段，過往車輛要在這裏加水，換頭，客貨交混，雜亂無章，很讓人操心。汽車也沒有現在多，小蹦車、摩托車更沒有現在這樣普遍。邊遠一點的路線，象兩省、兩地區之間的交往就麻煩多了。

走水路，直線距離看起來近，但除了偶然幸運能搭輛順車外，一般情況下全憑兩條腿。坐火車雖然不走路，但繞得很遠，從桃林坐上下午1點46分的火車，一個小時左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五個鐘頭，才能坐上北去的火車。有時遇到人流旺季，過去三、四趟火車都爆滿而不停。於是每次都是早上就從虢山出發，晚上八點或者夜裏兩點才能到未城縣。其艱難曲折程度可想而知。

讀書求學、教書育人，爲生存而奔波。有五年時間，二十多次，我獨自一人穿梭在黃河兩岸，感受母親河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮漲潮落。

冬天的天，黑得早。我從桃林車站下車時，已是下午一點。又坐小蹦蹦車到汽車站，剛好有一輛去故縣的車，我趕快跳上去，走了一截，誰知人家不走常閆這條路。在新華書店門口又跳下來，又勾回去到汽車站。等啊等，終於等着了一輛去故縣的車，司機很和氣，一問，走常閆了。於是又等了一個鐘頭，車纔開。到常閆下車，一看錶已是下午三點了。時間有點晚，心中無把握。腳步邁得很急，只怕走到渡口跟不上最後一班船。心裏嘀嘀咕咕，猶豫不絕。走，還是住下？一想到小鎮旅社那種油膩、髒兮兮的氣味，一夜也不是好熬的。拿住勁走吧，興許到渡口還有船。

走了五里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天沒有一個旅伴。一邊走，一邊心裏不踏實。我有點底氣不足，以往還能碰上順車，而今天越是晚了，越是沒車。我猶豫不決地走着，心裏嘀嘀咕咕想着三個問題：一、攆天黑我能不能走到渡口，二、我走到渡口還有船沒有，三、過了河離縣城還有二十多裏，沒有車我走到何時？而現在，最重要的是到渡口還有船沒有了。

冬日太陽有氣無力地照着綿遠的黃塵古道，村莊，棗樹，土牆，還有我的`影子。象行走在祖先居住過的部落一樣的感覺，幾許荒涼，幾許悽清。在家時，母親說我口訥，從小嘴不甜，給誰稱呼個“嬸”了，“叔”了都覺得很難，但現在出門在外，無依無靠，也只得由自己來問路了。經驗告訴我，問路要問上年紀人，他們不打枉扎，實話實說。於是，到了一個村莊，我上前問一個正在打糞的老頭：“老伯，我想問一下，我現在走到河邊，還能坐上船不能？”老伯看看我，說：“滿！”滿？滿跟上，能跟上？沒問題的意思吧。我又走，心急腿快。走了一節，碰見一個拉柴禾的中年男人，我又問：“大叔，你說我現在往河邊走，還能跟上坐船嗎？”拉車人擡頭看了看我，又只說了一個字：“滿！”這下我有信心了，又走。又走了幾里路，看見一個在地裏幹活的人，我又上前問，他說：“走快了能跟上，走慢了不強中。”住在河邊的人，對過往船隻和渡口情況最瞭解。聽了他的話，我又加快了步伐。一邊走，一邊心裏狐狐疑疑。到河邊，沒有船，天黑了咋辦？還不如現在勾回去，住到常閆小鎮上的旅社裏，明天一早過黃河。但又存着僥倖心理。又走了一截，碰上一個騎自行車的中年人，他好心地勸我：“別往前走了，太晚了，過不了河咋辦？勾回去住到鄉政府旅社吧，我就在鄉政府工作。”見我猶豫再三，他又說：“你不想勾回去也可以，勾回去還得走七八里。前面那個村子有我的一個熟人，我給你寫個條子，你去找他，今晚歇他那兒，明天一早過河。”說着，他撕開一個煙盒，拿出筆，在膝蓋上寫開了條子。條子上歪歪扭扭寫到：“領子：你好！今向你交待一場事，現有蘇靜同志要過河，但天晚了，讓她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。87年11月23日”。真是古道熱腸啊。我接過條子，謝了他。

這時我已準備按這位好心人的意見辦。但望望日頭還高，又準備往前走。我不認識眼前這個王相林，更不認識他的朋友領子，不是萬不得已，我怎麼能去住一個陌生人的家？看我的神情，他又好心地勸我：“不敢走了，你一個小女家，天黑了老怕怕，住到村裏還安全些。”是啊，這裏畢竟是河南地界，那親切的鄉音聽起來就讓人舒服，心理上安全些。其時我已做好了兩種打算，如果到河邊，有船，我就走了；如果沒有船，我再勾回來拿着這位王相林的條子去村裏找那個領子。這裏到河邊，五六里路吧，即使天黑了，勾回來也不用發怵的。

“行行重行行，與君生別離”，我想起古詩十九首上的覊旅之思。大概是沿途最後一個村莊了，我又上前問一箇中年男人，能過河不能？他說：“滿！”這下，我下定決心走到河灘。走啊走，前望望，後望望，人沒有人，車沒有車，蒼蒼莽莽，無際無涯，心中着實有些害怕。“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而悌下”，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不遠”，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。殘雲歸太華，疏雨過中條”。我的腦海翻騰着一些詩句。幸虧年輕，幸虧傻蛋，行囊裏裝着未成章的詩句，熱情還有浪漫，否則我如何能受了這等苦楚？走啊走，忘了飢餓，忘了疲勞，忘了觀望，只有一個念頭，走！平生沒有走過這麼快。

終於走到大禹渡口，但機帆船已經開走了。河邊聚了連我在內三個要過河的人。他們說，上邊楊家灣渡口還有小船，我們去那邊吧。楊家灣渡口距大禹渡有一兩裏，我就和這兩個人又往上走。走了一段路，到了楊家灣渡口，萬幸，還有一隻小船。是那種羊皮筏子似的小船。我坐上小船，只有五個人。小船晃晃悠悠在河裏走，我有些害怕，款款伏在船中心，一動不敢動。終於過了黃河。

太陽已沉下山際，深溝高岸，長河落日，搖曳的荇草，還有吱吱嘎嘎的水鳥，遠遠近近一片蒼茫。坐車是沒有指望了。要到縣城，還得走20多裏。我和剛纔船上的兩個人－－一個老一點的男人和一個半老女人相攜往岸上走。他們說帶我走近路。我以爲他們是一家，其實不是。老頭帶路，我們沿着大禹渡水電站的管坡往上爬－－一千多級臺階啊。從遠處看，大禹渡水電站四根管子順着管坡直插雲霄，蔚爲壯觀。而人在它上面走，就小的象螞蟻。邊走邊和老頭拉話。原來那女的是個神婆子，會看地方。這個老頭是專程到桃林請她來給看地方的。上了管坡頂，高矗在崖頭的那棵大禹渡的千年古柏，已看不清模樣，望上去只有黑森森一片。老頭和神婆子他們往西陌去了，我一個人穿過村莊，向公路方向走去。走管坡，原本是求近的，誰知道卻結果越走越遠了。這時，天已經完全黑下來了，我走着問着，不知道究竟有多遠。走到一個村口，又問一個老頭，老人家說：“哎呀，你咋弄這事，這裏離縣城還有二十多裏，你怎麼能走到呢？”我說：“老伯，只要能走到大路上，我是不害怕的。”正說着，一個小孩騎自行車打這裏過，老頭喊住他，讓他帶我一截。於是這個孩子帶我走到他們村－－程村。但一問人，說這裏距離縣城還有八九里。

只有走吧，天已那麼黑了，但路上還不斷人，還不怎麼害怕。只是腳實在是困了，疼了。剛纔緊張的心情一過，腳的問題又提到議事日程。剛纔走到河灘，心裏急，不覺乏，現在睏乏、飢渴，一齊都襲來了。路平平漸漸，似乎沒有盡頭。走一節，問問人，還是七八里。走一節再問，還是七八里。天！一輛汽車走過來了，我試試探探揚揚手，沒有攔住。一輛摩托過來了，我再次羞羞怯怯揚揚手，還是沒有擋住。最後，一輛拉沙的拖拉機開過來，這一次，我不敢再錯過了，決心擋住它。我走到當路，大聲喊一下，向他說明情況，還好，人家停住了。我趕忙跳上去，突突突，一直坐到未城縣街口上。其實時間並不是太晚，只是天黑的太早了。

終於我在晚上八點多，敲開了姑姑家的門。

……

汽車迎着寒風，碾着積雪，呼嘯着開出車站，把送行的人遠遠地拋在身後。匆匆，太匆匆。又要離開溫馨的家，踏上風雪悽迷的路途。曉星，已冉冉升起；殘月，還斜掛在黑魆魆的山頭。一陣黎明的奇寒襲來，我打了一個哆嗦，緊緊地裹住大衣。索性做一個夢吧，做一個繁花似錦的夢。朦朧中，車廂傳來一陣嚷鬧聲。睜開眼，天色已大亮，遠山近水盡收眼底。又是那個玩鉛筆套的小痞子在翻動嘴皮子，誘哪個不知情的傻瓜上當：“在家靠父母，出門靠朋友。……捨不得二百二，換不來四百四，捨不得三百三，換不來六百六，捨不得四百四，換不來八百八。捨不得孩子打不了狼，捨不得老婆捉不住和尚……。”他都胡說些什麼啊，也不嫌累。我想。

孟塬車站。蜂擁的人流向檢票口蠕動。從早晨到現在，西去的列車還沒有開過來一趟呢。等啊等，只有等了。3點，4點，5點，一趟，兩趟，三趟，車是來了，但嚴重超員，車門不開。有人從窗戶爬進去，裏面傳來吵罵聲。唯一開着的車門，下者下不來，上者上不去，乘務員在叫罵着把人往下拉，打。車一輛輛開走了，站臺上的人有增無減。我不能傻等啊，我和一個西安公路學院的女學生商量，咱們去第二站臺吧。還有一箇中年婦女也隨着我們去。但去第二站臺要走過高高的天橋，繞很遠。我們決定鑽過一個停着的貨車，儘快走過去。我挎着包剛鑽過去，腳還沒有站穩，貨車就開動了，那個女學生正準備鑽，發現車動了就趕快退回去。而這時誰也沒有注意，那個中年婦女已鑽到車頭下面，下楞了，亂動彈。車上地下的人一齊驚呼着：“啊，爬在中間，不要動！”車站工作人員也一起搖旗吶喊，但車一時怎麼能停下來呢？轟隆隆，車頭拖帶着幾節車廂呼呼開過，震耳欲聾的聲音把那個婦女的心都要震掉。車開過後，中年婦女臉色煞白，癱軟在道軌中間。我和女學生慌忙拉起她。這一下，差點把人嚇死，從此我再也不敢鑽火車了。

一陣驚險過後，我們又開始在第二站臺上等車。終於，最後一列火車開來了，人們一擁而上。我不能失去這最近的機會。我鼓足勇氣，一手挎包，一手拚命抓住車門，往裏擠，擠。下面的人簇着，擁着，不知怎麼就糊里糊塗上來了。車門就在我身後關閉。我正慶幸自己終於上來了，然而立刻就反悔：車廂裏密不透風，賽過炎夏酷暑。我被牢牢地固定在車門背後，想挪動一步都是不可能的。兩個大漢一左一右象兩座大山，胳膊架在我頭頂。我覺得呼吸不暢，心想弄不好會捂死的。其實這時捂死也就捂死了，那個熱，那個悶呀。

火車開動以後，空氣似乎流通了一些。透過髒兮兮的玻璃門，望得見星光下的秦嶺峭拔的身影。緊張慌亂、不安全感暫時撤出大腦後，疲勞就準時襲來了。我搖搖晃晃睡着了，彷彿又回到汽車上那個夢中：一隻鴿子，紅紅的小嘴正在啄蒲公英的花朵；草地上，孩子們翩翩起舞，鮮紅的綢節隨風飄揚；一個瘦弱的小男孩睜大黑亮的眼睛出神……

186正全力以赴，憑感覺我知道它正在透過黃河大橋。風陵渡車站到了。我將要經過一番拚搏才能下得車來，再將坐在汽車上熬過四個鐘頭的冬天。午夜兩點，我將從車站走到東關姑姑家。一路星辰一路風，只有刻在心上的兩行大字在支援着我，走完餘下的路：在水一方情如故，離愁別緒終有期。

命運，以這樣的形式讓我和母親河親近，壯闊我的行色，沉鬱我的底蘊。