父親的舊書櫃生活隨筆
父親有一箇舊書櫃,立在書房的最裏邊。紅木光澤的邊,浸透了書卷的陳香。
第一次窺看父親宏偉的精神世界,是在小學。那時,我的身高剛好觸及章回體小說那一層,還不曾知道四大名著是什麼的我,已經開始沉浸在三國、水滸的世界中了。常常一讀就是一個晝夜。在夢裏,還上演着宏盛的劇目,英雄山南水北,好漢各奔東西。現在回想起來,頗有一番《秋水長》裏“借月色,蘸一身秋光,書一紙幽夢,藏入嫏嬛”的味道。
父親知道我翻亂了他的寶貝書櫃後,難得地沒有勃然大怒。他料我到了該記點東西的年紀,便領我背詩誦文。我們對坐在書櫃前,他讀一句,我跟一句。他讀“路曼曼其修遠兮”,我就能接上“吾將上下而求索”。他讀“長太息以掩涕兮”,我就脆生生道“哀民生之多艱”。年幼時的記憶異常深刻,經歷了漫長的歲月,灑落在書房裏的陽光,父親朗讀時略嫌清冷的聲線,朗朗上口的詩詞曲賦,都鑲嵌在記憶的溝壑裏,熠熠生輝。
等我長高了些,便看得到更多的書。父親讀書喜歡做摘記,一本書看下來,每頁的空白裏都爬滿了父親的一筆一畫。印象最深的是讀《簡·愛》時父親寫在扉頁上的一句話,“上帝幾乎總是向他們指出兩條道路:一條通向痛苦,一條通向愛情”。直到多年後再讀小仲馬的《茶花女》,同樣的話重疊浮現在腦海,才從中窺到父親的博聞強識。父親成爲老師後,筆頭更是停不下來。滿滿三大本《高中政治常識錯題集》,大概只能算是他辛勤汗水中的小小縮影。紅黑油墨,字裏行間,彷彿能呈現出書房燈影裏父親靜默的身影。那泛黃的筆記本上刻畫了一個男人對文學、對知識的熱愛,見證了他的智慧,更有他的汗水與精神。
有一段時間,他曾把車庫改裝成教室。黑板搖搖晃晃地掛在矮牆上,這是他從學校廢棄的教室中帶來的。粉筆在黑板上游走,筆記本上的字跡就拓於其上。黑板上的字跡被擦去,而背板上的記憶卻今日猶新。窗外時有青鳥啁啾,或是陽光慵懶催人入睡,黑板前的他卻從來都是衆人專注的目標。從小教室到大教室,從小學校到大學校,我見證了投影儀到多媒體的時代,卻永遠忘不了童年的那塊木頭做的黑板,那方矮矮的車庫教室,父親漂亮的板書和抑揚頓挫的課堂。老師們在講臺上來來往往,衣袂處、白髮間、字跡中、風聲裏,都是我忘不了的父親的樣子。他的手和無數三尺講臺上的老師一樣,乾枯而皸裂,指尖是蒼白的`,彷彿那白色的粉筆灰已經刻入了他的骨血。常言蒼山負雪,他的指尖,他的兩肩,他的額頭,何不若這蒼山?
初中有些日子是逼仄而苦悶的。數學是悲劇,物理是慘劇。我踟躕在父親的書櫃前——這時我已經可以夠到所有的書了,卻不知未來如何前進。一頭是我熱愛的文學,它是我的烏托邦,是我的象牙塔。一頭是給我分數的理數,他青面獠牙,卻濃香四溢。紀伯倫說,我的心曾悲傷七次——不知道多少次,大概是無數次的,我把一櫃子的書和虛無縹緲的文學夢鎖在了父親的書櫃裏。我的情緒被父親輕易地發現。他沒有批評我忽上忽下、正弦曲線一般的成績,而是送給我一本筆記本,紙張的顏色是我喜歡的陳舊的黃,扉頁寫着:“失眠的人總覺得夜長,疲憊的人總覺得路遠,懶惰的人總覺得時間緩慢,我總會在這漆黑的夜中茅塞頓開,看到這一線光明。”
我在無眠的深夜裏推開書房的門,一條狹長的光線猛地刺痛了我的眼睛——這就是我的一線光明。父親背對着我坐在書桌前,點着燈,批改着學生的作業。他的頭髮斑白,彎曲的脊背承載着年歲的洗禮。父親的書櫃正對着我,擺滿了同樣承載着年歲的書。
我突然明白了,門裏面是我的父親,是我的世界,是我的文學啓蒙,是我一生都要感激的一切。
-
相見恨晚相識還早的隨筆
有句話說:“緣分天註定”。緣分是個很奇特的東西,冥冥中註定了什麼,你等不來,也躲不過。人海茫茫中的相遇,聽起來像首歌,看起來似場電影,曲終人散。社團裏有位學弟,平時說話很頑,人看起來不務正業,吊兒郎當,只會玩兒。他的玩兒,以及他很放得開,所以社團活動節目名單必有他。...
-
寫做飯的初中隨筆500字
今天媽媽出白班,要到6點下班6點半左右才能夠到家,而我在5點十分左右就進了家門。回家後的第一件事,便是脫下棉襖,鑽進廚房,準備做飯。以下是小編整理的寫做飯的初中隨筆500字,一起來看看吧。篇一:寫做飯的初中隨筆500字人生由許多的第一次組成:第一次獨自走夜路、第一...
-
成爲手機迷怎麼辦初中隨筆400字
在日常學習和工作中,大家都知道隨筆吧?隨筆其實就是日常生活中對一些事件的想法,及時捕捉,隨手記錄下來。想要找更多優秀經典的隨筆嗎?下面是小編幫大家整理的成爲手機迷怎麼辦初中隨筆400字,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。當你發現明明開學了,然後有很多作業,卻發現自己...
-
《夏季星空》小學科學教學優秀隨筆
當今時代,科技的飛速發展、經濟的迅猛增長以及人們生活水平的大幅度提高都以前所未有的姿態呈現在我們面前,並進一步影響着我們的生活方式,使我們在切實感受到這種變化所帶來的舒適與便利的同時,也遭遇到隨之而來的尷尬。對於小學科學學科的教學工作而言,也同樣面臨...