落巖頭隨筆

去年秋天，我站在木杓沙灘的礁石邊，看到一個白髮蒼蒼的老太婆提桶拿鑿在敲牡蠣，莫名地涌起一陣感動，這一幕我太熟悉了，我的老家就在海邊。

海邊人有一種獨特的生活叫落巖頭，就是到海邊的礁石上去抓挖一些帶殼的海生物，改善生活或招待客人，敲牡蠣就是落巖頭的一種。春秋時分，氣候宜人，是落巖頭的好時節。村民們三五成羣，結隊到海邊去落巖頭，也有一個兩個的，婦女居多。孩子就更隨便了，我們小時候，有事無事就往海邊跑，做各種事，很少明確地說去落巖頭，而有時候也撿回一大堆海產品。

那時候，海生物很豐富，有螺、牡蠣、藤壺、生珍、觀音手、淡菜、半邊鮮、蟹、魚、望潮、章魚等等，而其中螺就有十多種，有辣螺、豆瓣螺、香螺、芝麻螺等。每一塊礁石都飽含生機，爬滿螺、半邊鮮等，巖縫裏長着生珍、牡蠣和漂亮的觀音手，沒有工具是很難勾出來的。半邊鮮就像一口倒扣的鍋趴在岩石上，你一動它就會緊緊地吸住岩石，不費點力氣是很難弄出來的。藤壺密密麻麻，一簇一簇地擠在岩石上，因它敲起來比較麻煩，現在敲藤壺的人不多了，其實藤壺是最鮮的。每一個窟窿裏，都有東西在，銀魚、青蟹、硬殼蟹等，有時候還有望潮和章魚，都是好東西，輕易不要放過。小生物太多了，一抓就是一蟹籮。

落巖頭自然是有趣的事，但也有許多挑戰，硬殼蟹常常會把我們的手指鉗得鮮血淋漓。更有意思的是望潮，一個圓圓的腦袋下長有帶着吸盤的八隻腳，你抓了它，它就吸着你的手臂往上爬，左手抓吸左手，右手抓吸右手。比望潮大一些的小章魚，我們叫章竿，力量更大，吸得你手上、臉上、身體上青一塊紫一塊的.。我們總要不停地把它從身上扯下來，狠狠地摜在岩石上，這樣來來回回好幾回，把它摜個半死，力量小了，才能裝進籮子裏。

然而大海並不總是馴服的，常有人因落巖頭而受傷乃至喪命的。受傷主要是被鋒利的牡蠣殼、藤壺殼和其他貝殼還有礁石劃破手腳，而不小心被潮水打溼全身也就很平常了。有一種非常嚴重的情況，是有些巖夾縫裏，因爲狹小，平常進去的人少，那些海產品一簇一簇的長得很好。有人試着擠進去，看到那麼多好東西，在裏面抓挖得興起，忘了潮水。而很多時候潮水漲起來的速度是很快的，等到發現，急着出來，卻被夾着出不來了，活活地被淹死在裏面，這樣的事情在我們村就發生過好幾起。

我小時候是個好讀書的乖孩子，雖然也在海邊摸爬滾打，但應該說在海邊玩得並不瘋。然而時至今日，卻十分懷念那種日子，在早春陽光融融的日子裏就想起落巖頭。都說海風裏有一種讓人迷醉的類似於多巴胺的化學物質，讓人舊情難忘。我一到海邊的礁石上玩，就會不由自主地把目光粘在岩石上，伸進巖窟窿裏找螺找蟹，似乎成了一種本能。那年國慶，回老家。看到老屋角落裏有一堆舊物，是生了鏽的落巖頭用的生珍勾、牡蠣戳、蔥戳等，還有蟹籮、手套、草鞋。不覺就想起了以前的生活，與侄女一家一起來到金北沙的小沙灘上敲牡蠣，撿螺，也撿些貝殼。下午三點就回家了，四點燒熟，放在一口大盆裏，圍坐在門口，十幾個頭勾起來湊成一個圓，在暖暖的斜陽下，每人拿着一枚針，對着螺口挑着吃。有一年春節，大年初三的下午，我與老婆、女兒一起來到牛尾塘落巖頭。這裏還有一些東西。我與老婆一邊撿螺一邊挖生珍、敲藤壺。我一路走在前面，還撿了不少半邊鮮，味道又鮮又香，算是好吃的，可惜飯店裏很少見到。女兒在岩石上玩耍，來來去去地檢查我們的戰利品，不時發生“哇、哇”的讚歎聲。在一個小水坑，我不小心被一隻蟹咬住了手指，疼得叫了起來。她立即讓我把手放到水裏，果然蟹放開了我，不知道她在哪裏學的這知識。我還是慢慢地把蟹抓住了，放在她的可樂罐裏養着。女兒爲它起了一個名字叫：咬指。一會兒，我們的袋子、牙罐裏就裝滿了戰利品，夠吃一頓了。我和女兒回到沙灘上玩耍，在沙上寫字。我寫上“牛尾塘，我一個人的塘”，女兒馬上在後面署上她的名字。

現在，日常落巖頭的生活很少了，孩子們更不會單獨到海邊玩耍，只是偶爾還能看到上了年紀的老婦人在海邊落巖頭。她們已經找不到很多東西了，只是聊爲日子，或者是對過往生活的一種懷念罷了。然而現在吃海鮮的人越來越多，螺、牡蠣等貝殼類海鮮越來越被人需要，常有人到村裏來收購。村民明白這是賺錢的行當，挖來賣，自己不吃了。現在村裏有了一撥專門落巖頭的人，帶着很專業的工具。漸漸地海邊再也找不到海產品了，又專門有人買了船送他們到遠處的海島上落巖頭。聽說還很賺錢，好的時候，一面潮水十來天，可有上萬元的收入。村裏有一個單身漢，落巖頭賺了錢，就打牌抽菸，錢沒了又去落巖頭，從不想以後的事，也不想找老婆的事。這種落巖頭的方式全然不是以前的味道了。

老家有個叫牛糞團的海灣，有點偏僻，來的人少，還比較原始，能找到一些螺和藤壺等。而且這個海灣風光好，有千奇百怪的礁石，壯觀的海浪，還有美麗的相守從潮漲到潮退的愛情故事。我很喜歡這個地方，一當春日來臨，總要邀三五好友帶點乾糧、酒，帶口鍋，來此聽潮看海落巖頭。我們的落巖頭只當是對一份遠去生活的體驗，一種玩樂，不求撿到多少東西。到中午時，差不多了，就開始生火煮吃戰利品。酒足飯飽後，攤開四肢躺在金黃的礁石上吹海風聽潮聲，吹牛皮說笑話，直到太陽下山纔回家。

落巖頭延續至今，從海邊特有的富有趣味的生活變成了一種謀生的手段，已然變味，亦有點難以爲繼，但依然頑強地存在着，就像一個潦倒的舊人，總也不肯退場。