懷念母親的韭菜合子隨筆

我一直認爲，韭菜合子不算是健康食品。因爲好幾次我因爲吃韭菜，而鬧得肚子疼，那是因爲喝了涼水。特別是韭菜本身，同蔥、蒜一樣，有着自己獨特的口味和氣息，自己感覺無比舒爽，卻沒有想過周圍人的感受。再加之韭菜合子屬於油煎的食品，所以我覺得不能算是健康食品。

而母親卻並不這麼認爲，40後的人與共和國同齡，在她看來，餃子是奢侈的，而合子完全是餃子的變形或是進化，因此與合子與餃子有着同等奢侈的身份。這不禁讓我想起了電視劇《渴望》，劉大媽在電視劇第一集就張羅着全家吃餃子，而直到最後一集也沒有吃上，差不多一兩集就要提到吃餃子，但最終還是沒有吃上。而母親差不多與劉大媽是同一個年代的人，從中看出生活的艱辛和貧苦。

我是70後的人，論吃苦只能算是趕上一個“尾巴”，不能算吃過什麼苦，但母親很不容易，家裏的兄弟姐妹多，我在姥姥身邊長大，因此作爲家裏最大的母親，在別的家裏看來是奢侈品的餃子，總是能讓全家最快的吃上餃子。在其他家庭看來，餃子是否奢侈關鍵在餡兒，而母親的本領也就在於餡。也許別人家的餃子能放上半斤肉，而我們家的餃子裏只有一兩肉，其餘的全是大白菜。或者在大白菜餡裏放上一小撮韭菜，這時的韭菜既能提起味道，完全起到了肉的作用。即使是這樣，那時候的我，最愛吃餃子，哪怕是天天吃都不膩，吃飽了就到院子裏與小夥伴玩。別人問：“小生子（我的小名），吃的什麼飯？”我會毫不猶豫大聲的回答：“包餃子！”顯得十分興奮。小夥伴也會叫喊着說：“我們家也吃包餃子，那可是一個肉丸的！”此時的我，會馬上收起全部的笑容，絞盡腦汁的去想，一個肉丸的餃子是什麼味的呢？難道不放白菜，甚至多放韭菜嗎？

我滿臉不高興的回家了，回到家裏，母親滿頭大汗的收拾着碗筷，桌上還放着剩下的餃子，我拉了拉母親的衣角，母親回過頭問我：“什麼事？”我仰着頭對母親說：“小二子他們家今天也吃餃子，媽媽，我也想吃一個肉丸的餃子！”那一刻，母親竟然沒有說一句話。我不依不饒，就那樣追着問，五姨一把拉過我，好大的力量，指着我的鼻子說：“你這孩子不許犯混。”我十足的不理解，我怎麼犯混了，追問一下一個肉丸的味道就算是犯混了？

如今，我長大了，每每和五姨談起這件事，五姨總會忍不住辛酸，緊接着五姨一定會把話題岔開，只是淡淡說一句：“那時候能吃餃子就已經很不錯了。”然後就會說別的高興的事，不再提及此事。也正是得到了五姨的這句話，我才明白，當時的我是多麼的混呀。

後來，日子過得好了，母親總會時不時的包餃子吃，而長大的我已經不再喜歡吃餃子了，而且是一點都不愛吃，因爲小時候吃白菜餡的餃子吃得太多了，無法再把美妙的滋味與童年的回憶銜接。也許母親從沒有忘記我拉她的衣角，向她問起“一個肉丸”的事情，每每包餃子一定是一個肉丸的，或是些許少少的放一點點白菜和韭菜，而且包的餃子也不會是一大大盆，只是三兩小碟，而且還會配上素菜。但就是這樣，我也不愛吃。無奈之下，母親變換了方法，把餃子改成了合子。

合子的做法與餃子的做法差不多，只是在最後做熟的時候，用平底鍋慢慢的煎熟，雙面都會金黃色的`嘠，吃起來非常的過癮。每當此時，母親還會煮上綠豆稀飯。一家人團坐在一起，父親負責攪餡，將切好的細細的韭菜放入一大盆肉餡之中，母親負責包成一個小包子模樣，我負責將小麪糰擀成皮。包好之後，父親開始抱着小爐子，將小包子挨着個的按下去，就變成了小合子，等着小合子發出滋滋的聲音，這時小合子已經慢慢變成金黃色，父親很快的將小合子翻個，接下來再等待着另一面慢慢變成金黃色。幾個回合之後，只見父親一手抄起鍋蓋，另一手拿起小水壺，往鍋裏倒上一點點水，馬上蓋上蓋子，只見白色的水汽從四周逃逸着，隨即滿屋充溢着韭菜和肉香，那滋味直讓人咽口水。

第一鍋熟了之後，父親馬上會先盛出一個，讓我吃。我知道應該讓父親母親先吃，父親總會擦了一把臉上的汗的說：“你來幫爸嚐嚐熟沒熟。”我欣然領下這個任務，不用咬下去，只見那外焦香溢的小合子，就能知道已經熟了，而且是剛剛好。一頓風捲殘雲之後，加一碗稀稀綠豆稀飯，真的是美妙絕配。

如今，母親離開我們已經將近五年時間了，韭菜合子真的成爲了奢侈品。這種奢望不同於那年一個肉丸的餃子；這種奢望不同於白菜韭菜、韭菜白菜的焦灼；這種奢望不同於那年五姨罵我混的疑惑；這種奢望不同於父親揭開鍋蓋讓我第一個嘗熟的任務；這種奢望終將成爲永遠的思念。