父親是一本書散文隨筆

父親是一本書，書中的故事很平常，但是很感人。

父親小時候上過幾年學堂，學過算術，算是農民中的文化人，所以後來成立公社時，他被吸收進去，成了公社的一名會計。幾年後，隨着兒女的增多，家庭事務冗雜，又逢倡導政府減員，父親就主動回家了。小時候，我是個有點憨氣的人，我沒有辦法使自己的童年變得天真與活潑。我以爲父母會因此嫌棄我，沒想到他們不但不嫌棄我，相反對我特別好，尤其是父親好得令我的哥姐心生嫉妒，說些“憨人有憨福”之類的閒話。等到我上學讀書，父親就開始陪我了。他白天勞動，晚上坐在我身邊，看着我讀書。夏天他給我驅趕蚊蟲，給煤油燈添油，冬天他給我籠火給我加炭，說些讀書的好處，一年到頭很少有中斷的日子，從小學一直陪到我高中畢業。

我能讀大學，在村裏人看來是個奇蹟，但是我不這麼認爲。我以爲我能夠讀大學，完全是父親陪讀的結果。因爲有他陪讀，我不敢偷懶，時間久了，養成了自覺讀書的習慣，有些成績也就不奇怪了。

我讀大學時，父親已經六十二歲了，那年我母親經常生病，屋子裏隨時飄蕩着濃濃的'中藥味。爲了供我和弟弟讀書，也爲了給母親治病，父親想了幾天後挑着籮筐出門了。他走村串寨，做起了收破爛的生意。他很勤勞，每天早出晚歸，收入還算可以，能夠應付家庭的開支，不料好景不長，有一天他跌斷了一隻手，不得已在家修養。假期回家，看着病懨懨的母親，看着家裏的情形，我忍不住流淚了，我向父親提出了“去打工”的想法，父親說：“讀書的機會失去了，再也不會回來。”他說了我好幾天，終於說動了我，然後去借錢，等到開學時間一到，他滿心歡喜地送我走了。

大學畢業後我回了趟楠木坪，向父親征求去向問題，父親說：“好男兒志在四方，哪裏艱苦去哪裏，哪裏需要去哪裏，”於是我選擇了艱苦和需要我的地方，並在這裏發着熒光。我到達工作單位時，身上僅剩三元錢，不得已向同學借錢。爲了減輕父親的負擔，也爲了給弟弟寄錢，我在不耽誤課的前提下做起了拾稻子、開荒種地的活路。開始時覺得沒面子，後來想到父親的拾破爛，想到父親的苦，我不覺得爲難了，很樂意去做了。漸漸地我有了些積蓄，開始給弟弟寄錢，也給父親寄。第一次，父親來信說“你工資不高，用的地方又多，以後就不要寄了。”第二次他寫信罵我，到第三次時，他乾脆把匯款單退了回來，這以後我就不再給他寄錢了，等到弟弟大學畢業，父親便停止了做收破爛的活，在家裏種菜養雞，過着最簡單的生活。

我寫信勸父親休息，好好保養身體，父親說他天生命賤，不苦日子過不去。我的楠木坪很貧窮但是文化氛圍很濃，農人大都喜歡唱山歌和酒歌，父親也不例外，所不同的是他突然想起應該整理一下，於是十里八寨地跑開了，收集了幾大本山歌和酒歌，隨後又爲修族譜的事忙碌起來，等到幾大本族譜面世時，父親已經七十多歲了。修完了族譜，父親來到我身邊，他一天到晚總是跟孫子在一起，跟孫子說我從前很聰明，以我的聽話來教育他的孫子。三十天後，父親說“你媽在地下沒人照顧，”，執意要回家。我說“是不是吃不好?”父親說“不關你的事”，執意要回去。

臨上車前，想到他一輩子的苦，我請他到飯店吃飯，沒想到他又不高興了，說我“大手大腳，不會過生活，”他向飯店老闆要塑料袋，說把“吃剩的東西帶走，在火車上吃，”被我堅決制止了。看着父親上了車，看着遠去的汽車，我失聲哭了起來，引來許多驚疑的目光。

父親回到家中，然後去我的哥姐家，這裏住幾天那裏住幾天，說我好，說我對他有孝心，說孫子聰明，不停地說了二十餘天，回家後的第二天晚上，他上廁所時跌了一跤，跟着就走了。聽到父親去世的噩耗，我哭了。因爲路程遙遠我又帶着畢業班，所以我沒有回家。從那以後，我記住了父親對我的好，揹負起失去父親的苦痛，而且我沒有卸下這苦痛的打算，願意憂傷地活着。