荒廢的不只是遙遠的邊城美文

黃狗，渡船，小白塔，河中搶鴨子的壯碩勇敢龍舟少年。《邊城》以散文詩般的情懷，描寫出一個清閒雅緻的湘西桃源。

1933年冬到1934年春，寫此文時的沈從文，正處於愛情事業雙豐收的階段，這是他盛時的文字，也是他的代表作。妻子張兆和作爲一個崑曲愛好者，喜歡古典文學的簡約大氣。沈二哥寫過無數的情書才追到面板微黑，才貌雙全的三三，可三三不是她心愛的二哥的粉，沒有古時舉案齊眉的孟光對丈夫梁鴻那份低到塵埃裏的崇拜——她後來是做《人民文學》編輯的，自然眼高於頂。年輕時甚至不屑地說沈的文字“囉嗦”！

何況，在重視教育的蘇州九如巷張家，連保姆都是識文斷字，好學上進的。有人離開老家探望小姐，看到茅盾等人寫的新派小說，一溜兒翻過去，得出結論“寫的不咋滴”。

中篇小說《邊城》，還是那種絮絮唸的講故事方式，給人的感覺是空靈飄逸的，彷彿整個外部世界都不存在，眼前只有佈滿粗大毛竹的青山，漲過龍船水的豆綠色小河，溪邊盛着放有焦鍋巴開水的黑陶大缸。一個面板微黑，長眉歡眼的少女翠翠，或剝豌豆，或當着爺爺的面調皮地吹響蔥管。身邊有一條黃狗，乖乖搖着尾巴。

藍色的螢火蟲，銀色的月光，黑影裏的茂密山竹林，囀着歌喉“落落落落噓”的草鶯，叫幾聲，大約想起是半夜，不該這麼叫，於是閉着它小小的眼安睡了。

時間真是奇妙。看過《湘西剿匪記》之後，再看《邊城》，感覺大不相同。邊城民風淳樸，重義輕利，守信自約。不管外界風雲如何變幻，這裏照舊在賽龍舟，包尖角棕子。戴着銀器的婦人們，在高高的吊腳樓上邊看賽船，邊相着女婿，計劃着給女兒送個碾房做陪嫁。

外號“岳雲”的小夥兒儺送，在蓬蓬的鼓聲中，划着龍舟爭渡，閉着氣潛進水底捉鴨子，把捉到的肥白鴨子送給情竇初開的少女翠翠。爺爺喝多酒，接晚了，孫女兒小聲嘀咕着“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河裏鯉魚吃去了。”

會唱歌的儺送，夜晚嗓音如竹雀般動人，美妙的情歌隨風吹入翠翠的夢境，在白塔、菜園、船上和山崖間遊弋。小閨女夢到爬山上摘了一大把虎耳草，卻不知該交給誰。

時間真奇妙。寫《邊城》時的沈，已不是從文自傳裏那個逃學時把書籃藏到土地廟，自己到處大自然中閒逛，看打鐵，鬥蟋蟀，玩水打架，閒看殺所謂土匪亂民的少年郎——那些被稱爲亂民的，每天捉回來一二百，不需要審判，既不能全殺，也不能全放，於是靠在神前擲竹茭，一仰一覆的`，放；雙仰的，放；雙覆的，殺頭。生死一擲，似乎很公平，該死的便低着頭走去自己的隊伍。默不作聲被當做豬羊一樣屠宰掉。

再長大些，沈先生成了個吃粗米飯和豆芽菜肉湯的小兵，偶然走街上吃吃湯圓，看看街景。或是跟着大部隊去清鄉，受過鄉紳的蒸鵝肥臘肉款待後，每天抓幾十個人或幾個人略審審，有錢的交錢取保釋放，無錢的隨便安個罪名砍頭。之後沈先生寫到，之前有兩個官曾先後在當地殺過5000人，“現在輪到我們的軍隊做這種事，前後不過殺兩千人罷了！”“人殺過後，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死屍兩下……彷彿做完了一件正經工作……”

時間是靈動的。空間與人物隨着江水流轉，薄霧輕靄，一枝紅花獨放在碧青的山崖間。有誰能想到，外表溫文善良可親的沈先生曾在那樣殺人不眨巴眼的軍隊裏呆過；誰能想到，悶坐熊家小樓讀過一大箱子外國小說，羨慕着熊家倉庫豐饒存貨禮品的從文，與那個北漂時無衣過冬，裹着被子一手凍瘡快餓死還在堅持寫作，被郁達夫扯出去吃飯救濟的竟是同一個人！

真正的作家，或許就是這樣養成的。注意觀察市井長街，買賣店鋪，喜歡在大自然中徜徉，看風景，抓蟋蟀，釣青蛙，聽黃鳥婉轉歌唱。受過舊學堂的教育，寫的一手好字，自然，也欣賞過殺人。

邊城之美，自然風光許是真的，那裏的人淳樸許是真的，可在視民衆爲亂民，有一點兒風吹草動就大開殺戒的國家機器面前，邊城只是個蠻荒之地，是需要殺雞給猴看，不時在城門樓上掛出人頭示衆的。若還身處野蠻落後的人文環境，料想沈先生寫不出那麼多優美作品，更不可能巧遇在他一生中佔有重要位置的愛妻三三。

湘西小城的美，是沈先生一點點發掘並在自家作品裏放大昇華過的。多年後的他，再回湘西，看到的景象人物，自己也有些訝異，物是人非，那些在激情涌動的年月參戰的勇敢少年，留守家園的純情少女，都像夢一樣，消失了。正如三毛筆下的撒哈拉故事，是花，是夢，還是幻，傻傻分不清。據說有人曾沿着三毛的足跡，一樣樣精細考察過。可這樣類似的現場考察，有什麼意思呢？

時間，於無形中，帶走了青春年少的理想，帶走了盛年華時的丰姿。正如長江頭與長江尾，共飲一江水，卻永遠不能相見的戀人。大河滔滔，帶走的不僅僅是文人編寫的美好傳奇。“那個在月下唱歌，使少女靈魂在夢裏飄起來的年青人，也許永遠不回來了，也許“明天”回來！”

可回來，又有什麼用呢？