《情人》讀書筆記

外面，白日已盡。從外面的種種聲響，行人越來越多，越來越雜沓，可以聽得出來。這是一個尋歡作樂的城市，入夜以後，更要趨向高潮。現在，夕陽西下，黑夜已經開始了。

這牀與那城市，只隔着這透光的百葉窗，這布窗簾。沒有什麼堅固的物質材料把我們同他人隔開。他們不知道我們的存在。我們，我們可以察覺他們的什麼東西，他們發出的聲音，全部聲響，全部活動，就像一聲汽笛長鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂，但是沒有迴應。

房間裏有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發出的氣味，這裏炭火是裝在籃子裏的，炭火裝在籃中沿街叫賣，所以城市的氣味就是叢莽、森林中偏僻村莊發出的氣息。

城市的聲音近在咫尺，是這樣近，在百葉窗木條上的摩擦聲都聽得清。聲音聽起來就彷彿是他們從房間裏穿行過去似的。我在這聲音、聲音流動之中愛撫着他的肉體。大海彙集成爲無限，遠遠退去，又急急捲回，如此往復不已。我要求他再來一次，再來再來。和我再來。他那樣做了。他在血的潤滑下那樣做了。實際上那是置人於死命的。那是要死掉的。

她很注意這裏事物的外部情況，光線，城市的喧囂嘈雜，這個房間正好沉浸在城市之中。

肌膚有一種五色繽紛的溫馨

城裏的喧鬧聲很重，記得那就像一部電影音響放得過大，震耳欲聾。我清楚地記得，房間裏光線很暗，我們都沒有說話，房間四周被城市那種持續不斷的噪音包圍着，城市如同一列火車，這個房間就像是在火車上。窗上都沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。過往行人熙熙攘攘。人影規則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛，聲音刺耳，中國話說起來像是在吼叫，總讓我想到沙漠上說的語言，一種難以想象的奇異的語言。

相互對視的目光這時發生了質變，猛可之間，變成虛僞的了，最後轉向惡，歸於死亡。

他那一雙手，出色極了，真是內行極了。我真是太幸運了，很明顯，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎麼做，怎麼說，他不自知，但行之無誤，十分準確。

現在已經是黃昏時分。他對我說：將來我一生都會記得這個下午，儘管那時我甚至會忘記他的面容，忘記他的姓名。我問自己以後是不是還能記起這座房子。他對我說：好好看一看。我把這房子看了又看。我說這和隨便哪裏的房間沒有什麼兩樣。他對我說，是，是啊，永遠都是這樣。

暗夜透過百葉窗來到了。嘈雜聲有增無減。鬧聲響亮刺耳，不是低沉的。路燈發紅的燈泡亮起來了。

人行道上，人羣雜沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無家可歸的野狗那樣骯髒可厭，像乞丐那樣盲目又無理性。