袁宗道《論文》原文及翻譯

口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展轉隔礙，雖寫得暢顯，已恐不如口舌矣，況能如心之所存乎？故孔子論文曰：“辭達而已。”達不達，文不文之辨也。

唐、虞、三代之文，無不達者。今人讀古書，不即通曉，輒謂古文奇奧，今人下筆不宜平易。夫時有古今，語言亦有古今，今人所詫謂奇字奧句，安知非古之街談巷語耶？左氏去古不遠，然《傳》中字句，未嘗肖《書》也。司馬去左亦不遠，然《史記》句字，亦未嘗肖左也。至於今日，逆數前漢，不知幾千年遠矣。自司馬不能同於左氏，而今日乃欲兼同左、馬，不亦謬乎？中間歷晉、唐，經宋、元，文士非乏，未有公然撏扯古文，奄爲己有者。昌黎好奇偶一爲之如《毛穎》等傳一時戲劇他文不然也。

空同①不知，篇篇模擬，亦謂“反正②”。後之文人，遂視爲定例，尊若令甲③。凡有一語不肖古者，即大怒，罵爲“野路惡道”。不知空同模擬，自一人創之，猶不甚可厭。迨其後一傳百，以訛益訛，愈趨愈下，不足觀矣。且空同諸文，尚多己意，紀事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官銜，俱用時制。今卻嫌時制不文，取秦漢名銜以文之，觀者若不檢《一統志》④，幾不識爲何鄉貫矣。且文之佳惡，不在地名官銜也，史遷之文，其佳處在敘事如畫，議論超越；而近說乃雲，西京⑤以還，封建宮殿，官師郡邑，其名不雅馴，雖史遷復出，不能成史。則史遷佳處，彼尚未夢見也，而況能肖史遷也乎？

或曰：信如子言，古不必學耶？餘曰：古文貴達，學達即所謂學古也。學其意，不必泥其字句也。今之圓領方袍，所以學古人之綴葉蔽皮也；今之五味煎熬，所以學古人之茹毛飲血也。何也？古人之意，期於飽口腹，蔽形體；今人之意，亦期於飽口腹，蔽形體，未嘗異也。彼摘古字句入己著作者，是無異綴皮葉於衣袂之中，投毛血於餚核之內也。大抵古人之文，專期於達，而今人之文，專期於不達。以不達學達，是可謂學古者乎？（取材於袁宗道《論文》）

注①空同：李夢陽，號空同子，明代文學家。 ②反正：回到正確軌道上。 ③令甲：第一條法令。漢代皇帝頒佈法令，按先後分爲令甲、令乙、令丙。 ④《一統志》：記載全國地理的書。明代所修的稱《大明一統志》。 ⑤西京：西漢的代稱。

翻譯：

嘴巴所說的言語是代替內心的想法，而文章又是代替言語的功能。克服障礙輾轉表達，一篇文章就算是寫得通順，恐怕也比不上言語讓人來得明白，更何況是要寫出人內心的想法呢？所以孔子談論文章時說：“詞彙（寫文章）的目的，就在於通順地表達而已。”文辭是否達意，是辨別文章優劣的標準。

唐（堯）、虞（舜）還有夏商周三代的文章，沒有不能通順地表達思想的作品。今人讀古代的書籍，如果不能馬上讀懂，往往就說古代文章奇特奧妙，今人下筆寫作不應該平淡淺易。時代有古今的分別，語言也有古今的不同；今天的人們驚訝地認爲是奇特奧妙的字句，怎麼知道不是古代人的街談巷語呢？左丘明距離古代的時間不算久遠，但《左傳》裏的字句卻不曾和《書經》相似；司馬遷距離左丘明的時代也不久遠，但《史記》裏的字句也不曾和左丘明相似。到了現在，往回倒推到西漢，不知道經過幾千年的久遠時間，從司馬遷用字和左丘明不同的情況來看，現在的人寫作用字要和左丘明、司馬遷完全一樣，不也是很荒謬嗎？中間經歷了晉朝、唐朝，又過了宋朝、元朝，文人學者並不少，但卻沒有公然地抄襲模仿古文而佔爲己有的人。韓愈喜好奇特的風格，偶爾寫作這樣的文章，如《毛穎》等傳，但只是一時的遊戲之作，其他文章都不是這樣的寫作方式。

李夢陽不懂得這個道理，只會每篇文章模擬古文，也叫做“迴歸正軌”。於是後代文人將此視爲定律，像法令一樣遵循。凡是有一句話不合乎古文的要求，就極爲憤怒，將這樣的文句看作旁門左道。他們不知道李夢陽模擬的'手法，由一個人創作，還不會覺得太討厭；等到後來，以一傳百，（很多人跟着作）以訛傳訛，錯誤愈來愈多，風格愈來愈低下，這樣寫出的文章就不值得閱讀了。況且李夢陽的文章，大部分都是自己的意見想法，記敘事情、抒發情感，往往逼真，其中特別可取之處，是地名官職都用當時的制度。如今的人卻嫌棄當下的制度不具有文章美感，因此取用秦朝、漢朝的名稱頭銜來命名，看文章的人如果不檢索《一統志》，幾乎無法辨識一個人是哪裏人了。再說文章的好壞，不在於地方以及官銜名稱如何呈現，司馬遷的文章，優點在於描述事情就像作畫一樣清楚，談論道理能夠超越普通人想法。而近來有人卻說：“西漢以來，封建宮殿、官師郡邑，這些名稱都不高雅，就算司馬遷復活，也不能寫成史書了。”這麼說來，司馬遷的長處，那些人連做夢都看不見，更何況是與他相似呢？

有人說：“如果真像你說的一樣，那古代的文章就不必學了嗎？”我說：“古文的可貴之處在於通達，學習通順的表達思想，就是所謂學習古文了。學習古人作文的用意，不必拘泥於古文的字句。現代衣服的圓領方襟，就是學習古人以樹葉遮蔽身體的結果；現代食物的五味調理、煎熬烹飪，就是學習古人茹毛飲血的結果。爲什麼呢？古人這麼做的用意，是希望能夠填飽肚子、遮蔽身體，今人這麼做的用意，也是希望能夠填飽肚子、遮蔽身體，不曾有所差別。那些套用古文字句在自己作品裏的人，這就與把樹葉縫在衣服中、把毛血加在煮熟的食物裏沒什麼區別。大概說古人的文章，都是專注於希望能夠表達心意思想的目標；而今人的文章，都是專注於不能表達心意思想（只着重字句雕琢，不重內涵）。用不能表達內心的方式學習通達的作法，這樣可以說是學習古人寫作文章的精神嗎？”