不忍的句號 現代文閱讀練習及答案

遲子建

一個幅員遼闊的國家，春光註定是參差不齊的。三月，我離開故鄉時，它還是一世界的白雪，可是到了廣東，花間已是落英繽紛了。一個似晴非晴的日子，我來到了南海丹竈鎮的蘇村，拜謁康有爲故居。

一入蘇村，看到的是一幅安恬的鄉村生活圖景：青磚的民居旁蜷着打盹的狗，荷花在水塘裏靜悄悄地開。挎着菜籃的婦女緩緩地透過石橋，耕牛在樹下休憩，這一切，似乎都與我心目中康有爲出生地的情景大相徑庭，它是那麼的和風細雨、欣欣向榮，沒有絲毫的荒涼之氣、滄桑之氣。青少年時代生活在這裏的康有爲，其心中日益積聚的政治“風暴”，緣何而來？

我對康有爲的瞭解，基本上限於歷史教科書上的“定義”，至於他個人的內心經歷，不甚了了。看過康有爲故居，我很想走近他，瞭解他。

康有爲發矇讀書時，縈繞耳際的除了誦讀“四書五經”的聲音，還有異鄉戰事中兵戈相擊的聲音。這一“士”風與另一“仕”風的交匯，影響了康有爲的人生，他日後心中積累的政治風暴，與這兩股風的吹拂有關。

當時的中國，內憂外困，他痛恨朝野的“不作爲”和軟弱，痛恨洋人蠶食祖國的疆土。這不安和憤懣壓迫着他，難以解脫。康有爲似乎迷途了，他一度遁入風景秀麗的西樵山。康有爲的西樵山靜坐，其實是想把自己幻化爲一支可以燭照人生的蠟燭，這樣他面對沉重的黑暗時，內心會有勇氣。康有爲走出西樵山時，開始了更廣博的讀書，他的閱讀不僅僅侷限於歷史、文學方面，而是擴展到自然科學上。同時，他還對西學產生了濃厚的興趣。西學的科學民主與人道精神的滲透，與中國傳統的儒學思想的滋養，使康有爲視野開闊起來，他恍然覺得“道”已在心中。

一八八八年，康有爲離開故鄉，向着京師北行，開始了他維新變法的旅程。然而，康有爲是乘興而來，敗興而歸。

康有爲活了七十歲，但他的生命，在戊戌年他四十一歲時，已然終結。儘管其後他在印度撰寫了《大同書》，但他身上的勇氣和銳氣，在戊戌年後，已不復存在。康有爲曾請人在一枚印章上刻下了這樣的文字：“維新百日，出亡十六年，三週大地，遊遍四洲，經三十一國，行六十萬裏。”可惜這些“眼界”並沒有讓他變得開闊和深刻，他在歸來後反對的是孫中山領導的國民革命，支援和參與的是張勳復辟。直到他去世的那一年，他還赴天津，爲溥儀祝壽。但康有爲還是了不起的，“公車上書”和“百日維新”，使他成爲中國近代思想啓蒙運動的鼻祖，成爲個性解放的先驅。

讀過關於他的一些文字，我在四月份來到青島。廣東的春天過去了，但青島的春天正在高潮，桃花點點紅，櫻花簇簇白。我去了康有爲在福山路最後的寓所，門廳裏擺放着一幅徐悲鴻先生畫的康有爲的肖像，他白髮蒼蒼，目光溫和，但這溫和中卻掩飾不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼着榮辱和蒼涼。他坐在那裏，坐在四月的微風中，看着來來往往的人。我想，以他不羈的性情，他並不喜歡坐在畫框中。在他心中，那也是一種“牢”吧。

康有爲的墓地，在浮山腳下，朝向大海。拜謁他墓地的那天，是個晴好的日子。本該是萬木蔥蘢的時節，可墓地卻衰草悽悽。他的墓是圓形的，青白色。遠遠看去，像是一個句號。康有爲就躺在這個句號中。康有爲五十六歲時，曾創辦了《不忍》雜誌。我想他一生最不忍的，大概就是這個句號。在廣東南海的蘇村，我看到的是康有爲的起點，而在青島，我看到的卻是他的終點。他的起點到終點，曲曲折折，波瀾壯闊。

康有爲離開這個世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一覽無餘的海了。近年來迅速興起的海景高層住宅，正逐漸地分割着他視野中的海。大海破碎了。不過康有爲見過的海多了，見過的破碎的山河也多了，他不會介意的。更何況，不管大海怎樣被遮擋住，那海水在風暴來臨時的驚濤拍岸之聲，他仍能深切地感受到。康有爲最愛的，不正是這樣的聲音嗎？