《冰心散文選》自序

《冰心散文選》自序

我的父母之鄉清曉的江頭白霧茫茫是江南天氣雨兒來了--我只知道有蔚藍的海，卻原來還有碧綠的江這是我父母之鄉!--《繁星》 156福建福州永遠是我的故鄉，雖然我不在那裏生長，但它是我的父母之鄉!到今日爲止，我這一生中只回去過兩次。第一次是一九一一年，是在冬季。從嚴冷枯黃的北方歸來，看到展現在我眼前的青山碧水，紅花綠葉，使我驚訝而歡喜!我覺得我的生命的風帆，已從蔚藍的海，駛進了碧綠的江。這天我們在閩江口從大船下到小船，駛到大橋頭，來接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來，他們用鄉音和我的父母熱烈地交談。我的'五歲的大弟弟悄悄地用山東話問我說："他們怎麼都會說福州話?"因爲從來在我們姐弟心裏，福州話是最難懂難說的!這以後的一年多的時間裏，我們就過起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中秋......歲時節日，吃的玩的都是十分豐富而有趣。特別是燈節，那時我們家住在南后街，那裏是燈市的街，元宵前後，"花市燈如晝"，燈影下人流潮涌，那光明絢麗的情景就說不盡了。第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。那時還沒有鷹廈鐵路，我們人大代表團是從江西坐汽車進去的。一路上紅土公路，道滑如拭，我還沒有看見過土鋪的公路，維修得這樣平整的!這次我不但到了福州，還到了漳州、泉州、廈門、鼓浪嶼...... 那是祖國的南疆了。在廈門前線，我還從望遠鏡裏看見了金門島上的行人和牛，看得很清楚......回憶中的情景很多，在此就不一一描寫了。總之，我很喜歡我的父母之鄉。那邊是南國風光，山是青的，水是綠的，小溪流更是清可見底!院裏四季都有花開。水果是從枇杷、荔枝、龍眼，一直吃到福桔!對一個孩子來說，還有什麼比這個更愜意的呢?我在故鄉走的地方不多，但古蹟、僑鄉，到處可見，福建華僑，遍於天下。我所到過的亞、非、歐、美各國都見到辛苦創業的福建僑民，握手之餘，情溢言表。在他們家裏、店裏，吃着福州菜，喝着茉莉花茶，使我覺得作爲一個福建人是四海都有家的。我的父母之鄉是可愛的。有人從故鄉來，或是有朋友新近到福建去過，我都向他們問起福建的近況。他們說：福建比起二十多年前來，進步得不可辨認了。最近呢，農業科學化了，又在植樹造林，山嶺田地更加鬱鬱蔥蔥了。他們都動員我回去看看，我何嘗不想呢?不但我想，在全世界的天涯海角，更不知有多少人在想!我願和故鄉的人，以及普天下的福建僑民，一同在精神和物質文明方面，把故鄉建設得更美好!1982年3月29日

作品摘錄

我們家的老阿姨回安徽老家去給兒子娶媳婦的時候，對我說：“宋老師，我這次回去，可能不來了。我總覺着在您家裏幹活，挺輕鬆、挺安逸的。我的侄女昨天從鄉下來了。她剛唸完初中，她媽媽就死了，她爹又娶了後妻，待她很不好，盡叫她下地幹農活。我聽說了怪心疼的，就託同鄉把她帶來了，想讓她頂我的缺。她什麼都會，又有文化，比我強多了。”說着從身後拉過一個二十歲左右、面黃肌瘦、衣衫襤褸的姑娘來，說她叫方玉鳳，又催她說：“你快見見宋老師，她就是你的東家!”小方靦腆地向我鞠了一個深深的躬。

那時我還沒有退休，我女兒小真大學剛畢業，也在中學裏教書。家中裏裏外外的事也不少，有小方來幫忙，我很高興。

小方雖然瘦弱，卻很利落麻利，來了不到一個月，我們就都十分喜歡她。她也因爲久已沒有家庭的溫暖，在我們這個簡單的小家庭裏，似乎又得到了和睦融洽的“家”的滋味。小真總把自己穿過的衣服，一年四季給小方換上。她倆就像姐妹一樣地親熱。每天晚上小真還教她英語、數學等，鼓勵她去考中專。

兩年過去了，忽然有一天，小方很難爲情地來對我說：有個同鄉介紹她到一家面鋪當售貨員，每月工資有一百九十元，獎金在外。她幾乎流着眼淚說：“我真是捨不得離開你們，可是我若想上學，不攢一點學費不行……”這時我已經退休了，足可以料理家務了，因此我和小真都連忙說： “這個我們瞭解而且也替你高興，你去吧，有空常來走走。”

小方真地像回家一樣，每個星期天都來。本來在我們家兩年，她已經豐滿光鮮得多了，這時再穿上顏色鮮豔的連衣裙，更是十分漂亮，我們都笑說幾乎認不得她了。

她每次來，都帶着果品，尤其常送些新鮮的南豆腐，她說：“從書上看到老人骨節疏鬆，最好吃些帶‘鈣’的東西，除了牛奶、雞蛋之外，最好的是豆製品了。你們上街買菜時，不容易碰得到好豆腐。”當我們辭謝她時，她還對小真擠眼，笑說：“我的工資比你們都高，這點東西算不了什麼。”我們也只好由她。

有一天，她拿來了一架小長方形的白色藍面的收音機，放在我的書桌上，說：“這收音機才十八塊錢，不到我工資的十分之一，你們早晨起來聽‘新聞和報紙摘要’不比訂那些報紙強麼?從前我每次到郵局去替您訂這個報、那個報的，我都覺得很浪費!其實那些報紙上頭登的都是一樣的話!”我一邊賞玩着那架小巧的收音機，一邊笑說：“報紙上也不盡是新聞，還有許多別的欄目呢。而且幾份報紙看過了，整理起來，也是一大摞，可以賣給收買破爛的，不也可以收回一點錢?”

小方打斷了我，說：“您不知道，‘破爛’纔不值錢呢!現在人人都在說，一切東西都在天天漲價，只有兩樣東西落價，一樣是‘破爛’，一樣是知識……”小方忽然不往下說了。

我的心猛然往下一沉，心說：和破爛一樣，我們是落價了，這我早就知道!

1988年5月11日晨