黃昏也如此多情雜文

昨夜我又夢到小鎮的初秋，琴音似的流水，薄薄的黃昏，貧瘠而靜謐，青山環抱，翠綠、朱褐、碧藍、純白，美得驚魂。

次日醒來便決定回鄉一探，父親已故，我已離家六年，家中只剩母親和大哥經營着一爿小店。我雖與他們一同生活多年，卻始終沒有太多感情，但人情往來，並非三言兩語就能豁達起來，我想，我已逐漸成爲淡漠之人。

事實是，昨日我接到病理化驗報告，我已罹患癌症，並且癌細胞已經擴散，對一個醫生來講，我已確信這意味着什麼，對一個女子來講，我想亦無醫治的必要。我是這樣渴望生命有一些頹然的美麗綻放，但始終不盡如意。

我準備休一個長假，陽光細碎鋪張開來，密密匝匝的落在心上，竟絲毫不覺得疼痛。

我備好行李，上街買了大哥女兒的禮物以及食物，想着山路盤踞，我陣陣作嘔，回憶令意志不再融洽。

亦是這樣一個不夠溫柔的夏天，陽光無盡，錯落有致地灑在齊齊整整的粉黛青瓦房，河岸的這一邊，小鎮已很古老，舊式閣樓參差，街道另一邊是灰黑色的木頭房子，街口總有不懼熱的小孩，舊竹椅上坐着搖蒲扇的老人，終年如一日的搖着，她們在盛夏裏裹着頭巾，看人來人往。

我在鎮上念高中，父親在巷尾的舊房子裏做祖傳的手藝，那時交通閉塞，那時小鎮貧瘠而美麗，有如秋葉般靜，絢麗，富足。但我這樣渴望，有朝一日離開。

記憶裏十七歲，總是很靜很靜，夏天裏也穿長衣長褲，頭髮齊腰，茂密如森林，喜歡在黃昏的石板街道跑步。

阿琨是我的同桌，愛笑的女孩子，我們在枯躁的物理課寫信給筆友，折摺疊疊，將漫天心事折出千百種痕跡，下課後相繼投遞。

我同筆友寫，希望自己可以天性燦爛，溫柔而節制。但生命搖擺不定，我無法把握。

我不願成爲母親口中的叛逆之人，於是我保持很靜的姿勢。我用沉默對抗。

母親面容秀麗，卻古板而刻薄，性情亦不太隨和，粗獷，暴烈，時常將我罵得一無是處，近乎絕情的剝奪我的衣裙歲月，在無甚經濟接洽的年歲，我沉悶而不多語，閒來便去鄰街租碟片，日子細密不覺短，時常捧着課本在太陽底下細細憤懣。我這樣渴望有一位溫柔的母親，至少，可爲我耐心洗頭髮，塗上薄薄的口紅，搖曳着衣裙，靜靜喚我名。

有時同阿琨訴說衷腸，太陽底下的憤懣很快就消散，我想，到底是年輕着，並沒有什麼天長地久的心事。

只是仍是不着邊際的失落，黃昏石板的街道，塵土不夠飛揚，有人正夾着煤塊燒開水，我路過裁縫店，望了又望，低頭抱着課本歸家。學校離家隔着三條靜默的街，我穿過這些小巷，在一個經過秋後毒辣日頭的橘紅色黃昏，聞着近乎甘美柔和的熱氣騰騰，在巷口望見陳茂遠，他正細細移着門，在我常去的音像店，青綠色木頭門上寥寥數筆粉筆字跡，他一扇一扇插進去，眉目清秀，溫和有力，但是纖瘦的側影讓我想起'君生而頎長，美鬚髯”。他有一種雲淡風輕的清絕，我疾步走開，心裏寥落如雨下，有驚心之感。

歸家，坐在藤椅發呆，母親仍喋喋不休，令我感到厭倦以及煩躁，我渴望離開她。屋後紫薇花開得正濃烈，紫的、粉的、白的，一簇一簇，寂然而朝氣，屋裏一陣一陣豆腐與竹節的香氣，大哥已輟學跟着父親學手藝——切豆腐，長方形，塊狀，薄厚均勻，在四方竹排上炙烤，直至黃白，散發清雅焦香，冷卻……再用陳滷……大哥動作已然嫺熟，做這些是要耐得住性子的。由來我並沒有這種耐心。父親手藝做得好，遠近聞名，時常教訓我，若考不上大學，便回來做這。說着，他將冷卻的豆腐一塊一塊翻面，翻來覆去，昏暗的屋子裏，我驚得一身汗。

父親沉默不喜言語，整個家並無多少情分。夏日裏總是乾淨的白衣，在院子來來去去，夜裏不忘酌一杯清淨的酒。我解開衣袖，想要幫忙，他連聲道，不必，不必。囑我多看書，女孩子亦要多見世面纔好。

小鎮上沒有什麼新鮮事，陳茂遠很快就人盡皆知，大概因爲生得頗好看，又或許是因爲他的故事一一大學畢業參加考試欲從政，名列前茅，卻不知何故被篩下來。其大哥在鎮上醫院工作多年，大嫂閒來無事經營着我常去的那家音像店，靠出租碟片維持着，後大哥調去縣城在即，遂舉家遷移，貼了數日轉讓亦無人問津，他因暫無去處便索性來此度日，好打發一些無聊時光。我所理解的他，也這樣靜，像隆冬時的薄霧，風景如藍，有一種莫名的莊重，帶着女性的柔和。

鎮上有一間廢棄的電影院，週末總有人來放映，作爲茶餘飯後的活動。投影儀射在白牆壁，稀稀疏疏的頭影一閃而過，我有時獨自去，有時和阿琨在門庭柱子下靠着，竊竊私語。早前，小鎮是被叫做小上海的，這裏有過商賈，船舶。衰落後這條街開過數家卡拉OK廳，如今竟都蒙着灰，歲月的不近人情令我覺得難以同一個人親密，我想有朝一日到底是要離開的，亦不覺得有所謂。有時我抱着課本，踩着影子路過他的店，小鎮上的女孩子們常常在此流連，她們租碟片，偶像劇，一集一集的，把他當作偶像般凝望。他只是溫和的付之一笑，並不多話。

我做完功課，沒有夜自習的時候，黃昏常常已熟透，像汁液飽滿的橘色番茄，內裏甜而酸澀，青黃霞光照耀，有時，我幻想着和他一起離開這裏，好像這世上除了他，我找不到可以這樣用靜默去言語的人。

我和他都很靜，靜至不曾言語。

我的心若有所失，像沉默的烏鴉，勤勞的叼着石子，渴望飲一口清甜的泉。他不太說話，有一種理性的沉默，令我覺得男性的剋制更深情。

千禧年的秋夜，照例放着半新不舊的外國大片。海上鋼琴師。吹小號的胖子與古董店老闆娓娓道着故事，折斷的舊唱片，我漫無目的，想到倫敦的黃昏，曾聽說，倫敦是沒有黃昏的，剎那便黑盡。我同阿琨講，或許會開一爿這樣的老店，聽別人販賣傳說。又或許去香港開一家舊書店，流年於維多利亞港，我終不能忘懷電影裏尖沙咀的槍林彈雨。

阿琨笑我整日不着邊際。

但我的感覺很強烈，說不出因爲什麼，這種情緒，像我迷戀遇見陳茂遠的那一日，無盡而綿長的黃昏般，隱約，模糊，疲憊，那種頓重的襲擊感，令我覺得生命有無限可能。我想着一場不甚莊嚴的告別。

電影快要結束，胖子在斑駁的船上與1900對話，我只記住了一句∶這是個祕密，祕密是不應該被公開的。他即將決絕的死去，我流下眼淚，第一次痛意凜然，我意欲作嘔，自那以後，我流淚便欲嘔吐。他的執意留下，與我執意離開又有幾多分別？我想，不外是，華麗的生命不夠沉重，或許只因彼時快樂不夠無限。

我仍舊每日路過店鋪外，阿琨有什麼事便寫在嘴上，紫桐花跌落與楓楊折翼都能令她雀躍，她是一個心性純良的女子，我喜愛她的單純，沒有什麼比簡單更能打動人心。我照例淘一些碟片，像故人那般從他手中接過，再歸還，我們都有一種不太說話的默契，日子一久，便找不到理由開口了。

那是一個冬日的黃昏，天空黃得有些亮麗，令我感傷，我戴着一隻手套，在店裏細細挑選，他正放着許鞍華幾年前的片子，張學友正同林嘉欣講故事…其後。林嘉欣笑如鈴蘭，吻了他。我擡頭看十二月的碧空如洗，流雲菲薄，心輕如蟬翼，原是一隻手套習慣了另一隻手也不覺得冷。他許是見我在有些尷尬，起身開燈，企圖打破這沉默，我這才仔細端詳屋內陳設，牆上換了海報，張曼玉豔麗的旗袍，周迅迷茫而執着的臉，賈樟柯的站臺…燈影暗若秋夜煙火。電影還在繼續播，張學友同兒子講長江，他說，故人西辭黃鶴樓，故人就是說，一個認識很久很久的朋友。

我打破這片刻迷糊的寧靜，道∶落花辭枝，夕陽欲沉，出去走走，可好？

他一笑，露出牙，答：去去就來。

我們都相視一笑，待他收拾一二，便上街踱步。卻沒想我們第一次對話竟因循李叔同。

我與何茂遠在燈影零散的街道走着，黃昏飄蕩而過冬日的夜空極藍，這樣一個寧靜的藍色角落，我們之間有一種不明不白不可逾越的懸疑，像持續了一整年的秋日，脆弱而模糊起來。他不大作聲，我也沉默着，不知不覺就走到了河邊，我問：要不要下臺階？他沒有答腔，徑直拖着我的手，一級一級，落階而下。一切彷如順其自然。

他用涼水洗臉，問我將來如何打算。我不好說，這樣的氛圍任何話都不適宜講，便尷尬的笑。

我內心的風起雲涌，不提也罷，我指着目下黑色的流水，說：順流而下，天之涯，地之角，你呢？

他皺了皺眉頭，回：絢爛之極，歸於平淡。

我們有一句無一句的聊着，夜已黑盡，我才知他體檢查出乙肝病毒攜帶，原本第一名的他因此落榜有些消沉。我第一次理解生命的過程如此瑣碎循環，所有的溫情都不適合用語言。我只得安慰他：人生處處多變，凡事有跡可循，平淡也是好的，平淡極好。他笑我說話老道，並命我今後務必好好念學，少看電影。我帶着對他的敬仰與敬畏，無從告白。我想，就這樣，我們可以一直做朋友，不必擔憂事情的處境讓我們的關係崩壞，正如，我是一個無所謂的人，我可以隱藏一些深情與悲喜，以很靜的姿勢放下生存的希望與重擔。

那天夜裏，我做了一個夢，夢見我掉光了頭髮，穿着嫣紅的裙，陽光像染血的雲，漫天的銀杏，我踩着落葉去向陳茂遠告白，他嚇得退了又退，臉色慘白，欲與我決裂，我悲慼極了，大哭起來。

醒來滿臉淚痕。我的母親曾說，葉青禾，你是一個寡情的人。但這又有什麼關係，我並不在意，我的整個家庭一直處於奇怪的狀態。沒有愛。

只是那日分別以後，我便極少再看一些無謂的電影，只是偶爾去他的店裏小坐，他的聲音很輕很淡，我已想過千百次開口，可否和我一起離開，但一個念頭的升起總是被另一個念頭毀滅。有時會在陽光下站很久很久，直至雲煙漸遠，再回去惆悵的做題，讀課本。

考完試後，夏天的燠熱步步逼近，滿世界都是一種豁出去的決裂，但那天卻下着細密的雨，空氣裏瀰漫溼潤與溽熱，我穿過一盞一盞的紅燈籠，像要穿過那一晚的夢境，遞上我呼之欲出的名字，遞上我在這世界的疑問。

我在昏暗的燈影下沉默着，想了又想，還是開口道：何時離去呢，對未來有否打算，可否伴我而行？

他沉默良久說，世間如夢非實，你並非一個脆弱之人，來日方長，我也將離開這裏，你好好地走，好好地活…

我只覺一音入耳來萬事離心去…有些話乍聽來像錯覺，但身體的感受是無法排遣的，腦袋啪啪作響，雷電轟鳴…未幾，我輕聲道，不管如何，我都喜愛你。珍重。

我後來到省裏的醫學院習醫，唸的是臨牀醫學，我沒有選擇，這是家人的意願，如果違背便只得在家學手藝，多麼滑稽而悲涼的命運，我的生命在一點一點消失，有關家鄉的任何事情都讓我無比沉重，事情只好在我可以就此坦然的離開這裏。

我離開小鎮，是在初秋的清晨，濃烈的朝陽，薄薄的晨霧，音像店的門還未開，身後是幫我拖着行李的父親，父親叮囑我，一個人要按時吃飯，出門在外，陌生人和你說話不要答腔。我走了幾步朝他揮手，早早地道了再見，坐在靠窗的位置等火車開動，擡頭的間隙看到一個人朝站臺這邊快速走來，不那麼挺拔，甚至有些遲緩。我心中一驚，是父親，他手裏拿着一個包包，步履蹣跚，我疾步衝下去，急急地與他道別，火車開動，只聽得他在身後大聲地喝我，好好的吃飯，不許生氣。

我開啟包包，裏面是我兒時的一縷頭髮，以及一些錢物。我望着窗外漸行漸遠的小鎮，父親的身影跌跌撞撞，陳茂遠的臉已不復記憶，這樣的時刻，任何多餘的感情都能讓人脆弱起來。

那時候經濟飛速發展，四處都在拆遷建高樓，學業的繁重讓我覺得立足的艱難，我開始每天睡很少，室友還在睡覺便要起來看書，頭髮大把掉落，失眠，躁鬱，胃痛，扁桃體總是發炎，由是種種不覺得痛苦，我的心陳舊而迷糊，沒有什麼能夠刺激它的痛覺。有時難受便吃抗焦慮的藥，有時一個人在跑道上揮汗如雨，生活整齊而難受。

阿琨有時穿越大半個城市來探我，後來連她也戀愛，我便漸漸不再熱衷與人往來。

有時我在想，我熱愛的不是陳茂遠的身體而是我心中有大壑難以填補，但除了他，無人能及。但我沒有勇氣再想念他，我不過是一個軟弱而倔強的人，我的母親總是憎恨我的倔強，也曾試圖馴服我，但她總是被我的.沉默而無動於衷打敗。

實習快結束的時候大哥打來電話，我正同老師一起做完一個人工流產手術，患者已停經三月半，嬰兒已成形，服藥後自行掉落，去洗手間的間隙，看到掉落的嬰孩嚇得病人一身汗，尖叫不止。生命的終結是這樣簡單，透明而飽滿的果核，裹着血液與胎盤組織丟棄進垃圾袋。

大哥泣不成聲，嗚咽着說父親昨夜去他人家多飲了幾杯，過河上吊橋的時候失足掉到河裏，是淹死的。找了一夜，天亮才發現。我的大哥是一個敦厚老實的人，他與我不同。

而此時我有一種恍若隔世的幻覺，覺得事事悽清，我最後一次見父親是什麼時候呢？我想不起他的臉，只記得他在火車轟鳴裏囑我，好好吃飯，不許生氣…人世的巧合，只讓我隱隱覺得悲涼。父親的喪事做完，我在絕望的熱鬧裏迴歸寂靜，越來越感到生活的意願不夠清楚。陳茂遠不知何時已離開小鎮，如今我纔始知，有些事情並不能以意志去記得或忘懷，若是渴望，只會深情徒增。

畢業前夕，人人都忙得呼天搶地，要考執業照，要忙着找落腳地，我在人羣中聽到一個很輕很淡的聲音，心中一驚，那人與他何其相似。我開始沉溺上路銘的靜，一雙清明的目，總是很有耐心的爲病人解釋，妥帖而溫和的對待我，他在我的世界沉默而理性的飄搖着。但不久我就厭倦了，我開始和他爭吵，暴烈的砸碎房間的花瓶，遙控器，連同書籍。他不做聲，靜靜看我毀滅這一切，事後我又向他道歉，我們都在虛耗中漸漸覺得衰弱，不可理喻。但我們都沒有提分手，我與他在一起的時候常常會想到遙不可及的陳茂遠，他過得好不好，有否伴侶，是否安然。事情過去越久我竟然越深刻，但他的離開令我惘然，我無法向人訴說。

大哥結婚的時候我再次回鄉，此時我已在一家醫院當職，事情繁多，我調了幾天假。準備放鬆幾天。

阿琨唸的師範，畢業後準備回縣城任教，聚少離多，便形同陌路了。

我開始打聽陳茂遠的去向，得知他在隔壁市的一個山野景區裏，具體做什麼亦無人知曉。我忐忑極了，生性使然令我覺得掙扎的徒勞，幻覺逐漸劇烈，我當下買了票，決定找他。

幾經途折，到山下，原是一座風景甚佳，人羣甚少的地方，倒也合心意。快要爬至山頂的觀景臺有極高的佛像，布衣男子正掃着銀杏，海拔一千多米，風似要吹透整個軀體，我站在系滿紅繩的欄杆，千年銀杏上飄蕩着昨夜淋溼的許願衣物，我的長髮依然茂密如森林，初秋的風讓人怔怔，有一種滴水的涼意，轉過頭，看到布衣男子站在佛像下，寂寂地望着我，那眼神何其熟悉，何其靜默，這是我見過最哀傷的眼神了。我別過身，任由風吹葉落，此生沒有比這更悲慼的時刻了。我想起十多歲的夢境，漫天的銀杏，那個靜默的溫和的陳茂遠，與眼前的男子，他們都令我陌生，還有一種恐懼的溫暖。

我扶着欄杆，帶着哭腔問他，你這是何苦？

他哀傷地望着我，繼而笑起來，安慰道，葉青，我只是身體抱恙，來此小住，請放心。

我釋然幾許，狠狠地抱住他，柔軟的布藝，溫靜而立的軀體，像要抱住我少年時代視若珍寶的那個人，我不是深情的人，但我可自此變得深情，只消他一句話。

他仍是沒有多餘的話語，又問及他何以爲生，他說此次是替政府拍此地的宣傳片，已經住了好一陣，有些事情還是要身臨其境，方知其甚美甚微，他一直如此認真而細緻，靜靜地不干擾他人的活着，倒也令我寬慰。只是如今仍是一人。我不免感傷，又不大願意總提着過去，便和他講了如今，又或許即將同路銘結婚，我想盡快完全作爲女人的使命，我只想做一個正常的人……我鄭重的與他道了別。

末了，他叫住我，青禾，你要知道，在這世間，有時黃昏是比夕陽多情的。

回到醫院後，我開始溫柔了許多，改變了活着的方式，很少發脾氣，生活細緻而整齊，不再生氣，我與路銘平靜的相處，各自值診、做報告，應付考試，開會，碰面的時間漸少，即使在同一屋檐，我開始嘗試放下戒備，試着深情一點。我們商量結婚的事情，無比平靜的，像完成生命所謂的某種儀式，殘缺而幸運的有腳而行，有枝可依。

只是故事總有不幸運的，如是在夜班與時間的交替裏，我發現乳房疼痛，有邊界不清的硬塊。許是長久的壓抑與情緒控制，我只是有些感傷，做了一些無謂的檢查。不知是否因此我開始想念我的過往，我想跟那個頭髮茂密如森林，獨自在黃昏的石板街道跑步的自己親近一些。

我買了回家的票。坐綠皮火車經由小鎮，風景漸漸秀麗而荒蕪，油菜花開得豔麗，從隧道出來刺眼而明亮，火車渾濁而擁擠，我想起父親的臉，他的音容已逐漸模糊，像在我生命裏投影了一個夢，荒涼而潔白。

鎮上房屋已由經政府修整成大致模樣，遊客稀疏，我的祖屋不知何時已重新修葺，黃昏的光芒像灑落一地金粉，我推門而入，母親一個人正吃着晚飯，大哥大嫂另起爐竈，我心中一陣悽楚，坐下來扒着飯粒，母親錯愕極了，繼而笑着去炒菜，我對此情此景極不適應，疏離多年的我們，已經不曉得如何對待彼此。我住了幾天，只聽得鎮上陳茂遠的遠親說他在縣城，我沒有告知她們我的病情，與母親道了別，徑直走了。

我給陳茂遠電話，在一個初春的午後，亦是如此雲淡風輕裏，我訴說着我的病情，我的愛戀，如此平靜，像他人的一生，婉轉而沉默的人生道路，我想我要離開了。

他緊緊抓着我，青禾，我以爲你明白的，我身體有病，我不能傳染給習醫的你，你的人生不能因我而止，我一直希望你好好地生活，我一直是你經過的黃昏，而你只是靜默的夕陽，我一直想陪着你，但我不能。

我強忍着情緒，幾乎要爆發。

末了他靜靜頓頓，一字一句地央求我道，青禾，我陪你一起看病，看看是否需要做手術，是否要化療，我陪你痊癒。

我閉上眼，想起多年前的夢境，我掉光了頭髮，穿着嫣紅的裙，陽光像染血的雲，漫天的銀杏，我踩着落葉去向陳茂遠告白…小鎮依然美得驚魂，但那是幾時的事呢，像偶然的夢一場。