貼秋膘散文

立秋一來，北京人的習俗，又是該貼秋膘了。年輕人會好奇地問，貼秋膘是啥意思？貼秋膘，無非是在立秋這天要吃燉肉、燉雞、燉鴨、燉魚之類，至少也得吃頓肉餃子，來補一補夏天流失的體重。貼秋膘肯定跟肉有關，沒有肉這秋膘可怎麼貼？但眼下的人，很多都是不缺肉，特別是那些豐滿富態的胖子們，還真是打心眼兒裏就怕貼秋膘。本來減肥就挺費勁，你再給他貼一次秋膘，他能不怕？

可是我父親就不怕，他說忙忙碌碌地熬過了一個苦夏，不貼秋膘哪行？父親說的這話，是在上個世紀六七十年代，那時候貼秋膘，是件發愁頭疼的事。爲啥？沒有肉啊。買肉要憑肉票，一個月只能供應一斤半斤的；買油也是憑票，大概每月就是四兩半斤。那時的人們，都盼着貼秋膘，肚子裏實在沒油水，太素。

據父親說，以前買肉時，要排很長很長的隊伍，而且誰都討厭瘦肉，總盼着買到肥的，最好是三指膘以上。假如能買上豬板油，那是最讓人開心不過的事。當年父親買肉排隊，如果遇上瘦的，他會主動讓後面的人先買，一直等趕上肥肉，他才肯割下幾斤。把肉買回家的時候，父親還常會在路上和人炫耀，“看咱這肉買的，三指膘啊！”他把三個手指併攏在一起，比畫着肥膘的厚度。

可當時的人是“糠菜半年糧”，根本吃不飽。何況是豬，它吃的不過是野菜穀殼之類，你要它長肥膘，那又怎麼可能呢？父親和母親也養過幾頭豬，我還爲它拔過野菜、割過豬草。那時候的豬，長得很慢很慢，不像現在，半年就可以出欄。我記得父親說，家裏養一頭豬，需要養一年半到兩年才能出欄。出欄的那天，會驚動四鄰，讓鄰居們幫忙把豬逮住捆好。

我在很小的時候，有過關於逮豬的記憶：幾個身強力壯的男人，圍住我家一頭剛剛餵飽的大黑豬。那豬怕見生人，見了也會恐慌，彷彿知道它的`厄運就要降臨了。父親首先拽住了豬尾巴，那豬急得低頭向前掙脫，一個手疾眼快的男人，兩手猛地擰住豬的耳朵，另一個人急忙橫向去搬豬腿，剎那間，豬便撲通倒地。豬被按倒在地，立馬會瘋狂地嘶叫着，那聲音讓人聽得心顫。父親讓母親把捆綁豬腳的繩索遞過去，母親拿着繩索的手卻一直在顫抖。每到賣豬時，母親都會很不情願，那豬是她一勺一勺喂大的，餵了幾百天的光陰，多少也會生出一些情感來。

賣豬要到五里外鎮上的收購站。臨走的時候，父親還承諾，賣了豬要買回兩斤鮮豬肉，也好給我們貼貼秋膘。父親用獨輪車推着那頭被捆了四腳的大黑豬，一路顛簸，一路聽着它的嘶叫。

走進收購站的時候，那豬聽到它的同伴發出陣陣悽慘聲，竟然嚇得又拉又尿。父親煩了，心疼地罵道，“你這缺德倒黴的東西，早不拉晚不拉，偏偏這個節骨眼上拉尿，你就不能再忍一會兒嗎？。”這樣的一拉一尿，讓父親白白丟失了好幾塊錢。那時候，一個勞動力上一天工，不過才掙幾毛錢。

過了秤才知道，這養了快兩年的大黑豬，體重只有一百三十斤。下一步就看給豬評等級了。父親的眼睛緊盯着收購員手裏的剪刀，那剪刀，就是收購員在豬身上做等級記號用的。父親盼着能給豬評級高一點，等級越高，價錢也就越高。收購員上下打量了一下豬身，伸手又摸了摸豬脊，飛快地在豬背上剪出了三級的記號。父親不大滿意，眼巴巴地看着豬背上的三級記號，但又很無奈，只好沮喪地走向結算的視窗。拿了錢之後，父親本想在鎮上買兩斤鮮豬肉，家裏人都在等它來貼秋膘呢。但父親站在豬肉攤兒前轉而一想，一個豬錢要供孩子們上學，添加冬衣，買油鹽醬醋，置辦農具，再還上一些借款，也就所剩無幾了。這樣一來，貼秋膘的豬肉便化成了泡影。

立秋該貼秋膘的時候，吃肉，常常像做美夢。沒有肉吃，母親就拿自家的土雞蛋，攤了滿滿一大碗。她還風趣地對我們說，“雞蛋當肉，更能長壽。”母親攤出的雞蛋，顏色是鮮亮嫩黃的，無論放油多少，都會又鬆又軟，吃母親攤的雞蛋，口感總比別人的要好。我曾經悄悄地問過母親這其中的奧妙，母親淡淡地笑着說，這沒什麼呀，只要把雞蛋液充分地打出氣泡來，再把油鍋燒熱，倒進蛋液，稍等下面定型，用鏟子輕輕托起，再讓上面的蛋液流到鍋底，這樣循環反覆地操作，攤出的雞蛋即不糊鍋還又鬆軟。雞蛋攤好，母親點燃大柴鍋，再烙上一摞大餅，這美味的烙餅裹雞蛋，就算給我們貼上了秋膘。貼秋膘的時候，母親會在烙餅裏爲我夾裹更多的雞蛋，她說我太瘦弱，要多貼一些秋膘才行。我不知道貼秋膘的含義，只明白媽媽愛我。

不過，貼秋膘也有吃肉的時候。那年立秋，姑姑從城裏回來，就給我們割回了一塊鮮豬肉。記得那天她輕輕地撫摸着我的頭說，“今天是立秋了，給我乖乖的小侄兒貼貼秋膘吧！”姑姑一邊說，一邊把一塊水果糖塞進我的嘴裏。她那笑眯眯的眼神裏，灑給我的都是甜蜜。小孩子不懂得什麼是貼秋膘，只知道急着吃肉。母親把肉洗淨切好，放進鐵鍋里加上蔥姜大料，然後在煤火爐上去燉。煤火爐就放在院落的柿樹下，藍色的火焰撲滿了鍋底，兩三盞茶的功夫，肉香便飄滿了整個院子。我像一隻小饞貓，圍着暖暖的爐火，踮起腳尖兒，不斷地向肉鍋裏張望，看着想着，也就控制不住口水了。

“孩子，不要着急嘛，肉香味剛剛開始飄出來，其實那肉還沒有真正燉爛燉熟呢。”母親一邊微笑着說，一邊把爐火慢慢減弱。

“別急，還要慢火咕嘟一會兒才行，”她把一隻竹筷扎向鍋裏的肉，打探着肉爛的程度。

父親坐在院子裏的木椅上，慢悠悠地抽完了幾支自卷的旱菸。我仰起一張小臉，急不可耐地問父親，“鍋裏的肉能吃了嗎？”父親見我可憐兮兮的樣子笑着說，“能吃了，能吃了。”

我笑着走到肉鍋前，父親起身慢慢掀開燉肉的鍋蓋，啊！一股濃濃的肉香撲面而來，這是我兒時對肉香最美好的記憶。這時媽媽走過來，用竹筷小心地夾起一塊又紅又亮的豬肉，放在嘴邊輕輕吹了幾下。她吹的時候，肉塊兒還在不停地顫動着誘惑。我不由自主地張開小嘴等待，一直盯着那誘人的香氣飄散。當媽媽把濃香酥爛的肉塊放在我的嘴裏時，我不光品嚐到了肉香，同時也嚐到了愛和幸福。也許那時候，我還不知道什麼是愛和幸福，但事實上，愛和幸福已經悄悄注滿了我的身心。

立秋吃肉貼秋膘，是我們小時候最爲盼望的一件事。但在那個物質極度匱乏的年代，吃肉不過是一種奢望。每年立秋貼秋膘，真正能吃上肉的百姓人家，又能有多少呢？艱難困苦的日子終於過去了，吃肉貼秋膘再也不是什麼難事愁事。但我總感覺，現在的肉沒有從前香了，現在的人貼秋膘的意念也越來越淡了。

如今，又到了貼秋膘的時節，真想再吃一頓媽媽做的烙餅攤雞蛋，沒有肉的秋膘也一樣令人感動；真想再掀一次媽媽燉肉的柴鍋蓋，也好再讓當年那種燉肉的濃香撲面而來。很懷念從前貼秋膘的美好情景，很懷念父母、姑姑給我童年那些暖暖的愛。