我是媽媽散文

18歲時，第一次被家族裏堂哥的孩子稱呼‘姑姑’。

周圍都是自己的長輩。平輩裏，下面是妹妹、堂弟/妹、表哥/姐/妹等，不大的家族中，平時來往的只有三五位兄妹，習慣了被稱作“姐姐”，第一次升級成了姑姑，非常新鮮、陌生又有點彆扭。

25歲，嫁入夫家，被姑姐的孩子稱作“舅媽”。

滿口還是“我媽說，我媽告訴我，我媽……”， 手中只是多了個小紅本，就一下子升級到媽媽輩，從女孩到媳婦身份的轉變，着實需要時間來適應。

第一次在婆家過年，被姑姐們的孩子們拜年，很是不知所措。

模仿着長輩的樣子，準備了一把紅包，灑給舅媽長舅媽短的大大小小，卻單單不知道最小的姑姐懷裏抱着那個吃奶的，也要分一個紅包。20年後的今天回想起來，不知道當時小姑姐肚子裏有多少不滿。

剖腹產後，躺在病牀上，母親把小貓一樣的寶寶遞到我眼前，邊唸叨着：快，吃口媽媽的奶。

猜測、想象、期盼、着急、擔心了9個月後，終於見到肚子裏這個小東西了。

肚子上的剖腹產刀口疼得鑽心。寶寶被母親放在我胸口吃奶，她很嫺熟地找到地方嘟着小嘴吸奶，我卻笨手笨腳不知所措。剛出生的她，居然比我更快地適應自己的身份。

我，第一次做媽媽，如此陌生而彆扭。

9個月期間，抱着大肚子，讀遍了各種嬰兒教育、早期教育讀物，可當這小東西從肚子裏鑽出來，卻發現所有讀過的文章似乎都不大管用。

在母親的指導下，開始學習做媽媽。

當挺着十幾斤的`大肚子，躺下就無法坐起來、無法側身、腰像折斷了一樣痠痛時，內心只有一個想法：立即生出來多好。

當半夜裏，自己累得筋疲力盡，睡意正濃時，寶寶卻哇哇哭着要吃奶，哭聲穿透夜色，硬硬地扯開我粘粘的眼皮時，內心只有一個想法：這死東西，如果能回到我肚子裏該有多好！

就這樣，原本頭髮梳得、皮鞋擦得象牛舌頭舔過一樣油光錚亮的我，在孩子的哭聲中，屎尿中，奶漬中，殘羹剩飯中，成了媽媽，新鮮而忙碌，狼狽而慌亂。

當初只是一個想法：我該要孩子了。十個月後，自己的人生卻被這孩子撕掉得七零八亂，身心疲憊。

原來，媽媽，不僅是個稱呼，還要用一生的耐心、韌性、包容、勤勞、忙碌、陪伴、呵護……，來強壯另一個幼小的生命。

開始理解了母親的辛苦，懂得了支撐着“媽媽”這兩個字的，是怎樣的責任、承擔、付出、無怨無悔。

於是，在母親面前，再也不是那個任性、驕傲、桀驁不馴的女孩。三十歲的生命，竟被一歲的生命訓練得柔軟、順從、耐心，甚至可以卑微到塵土裏。

生命真是神奇。當對自己說：我是媽媽時，一雙原本柔弱、疲憊、無力的肩膀，居然可以頂得起塌下來的整個世界！

掰着指頭，數着日子：寶寶三個月了，六個月了，一週歲了……

人生，在期盼中、等待中、焦急中，被延展成身後無盡的記憶。

十幾年後的今天，捧着當年的照片，看着曾經的她們，小得像土豆一樣，五官、表情都擠在一起，滿是奶氣。

無法想象，在四、五千個日日夜夜中，曾經只識陽春白雪、篤信君子遠庖廚的自己，經歷了怎樣的重塑和磨鍊，成了此刻，她們面前，腰身粗壯、表情堅定、方向清晰、彷彿有力量掌握着全世界、懂得全人類、拿得下整個地球的媽媽。

我是媽媽。全世界最有能量、最能創造奇蹟的一句話。

我幸福，我是媽媽。