清明的茶抒情散文
茶分明前,明中,明後。
明前漸嫩,明後顯老,清明這一天的茶最好。
在我們那裏,幾乎家家都種茶樹。下雨天,雲濃似墨。雞鴨在屋檐下安靜的立着,把頭塞到翅膀下。遠遠的看,茶園,石橋,桑樹只剩下煙朦朦的一片。溼氣沉沉,靜得有些寂寥。不能總是睡覺———下雨天,好睡覺。四處走一下,東家,西家,村頭,村尾。
“哎,下雨呢。”
“是咧,下不停…進來坐會兒”。
幾句話,腳就進屋了。煙可以不抽,茶總是要喝的。然後就是這裏那裏,新鮮事老黃曆,迸離了還挨着茶杯的.嘴脣。
一排排,一壟壟的茶樹照顧着人們一年的精神生活。
清明茶採下來,在鍋裏炒,一屋子清香。
炒茶還得請師傅。主要是觀其成色,嚼其深味,不至於走了火候。我舅舅常常充當此角色。他人胖,聲音響亮,給人信賴感。炒着,炒着,當帶葉的芽失去水分,攏成蠶繭一樣的形狀,他撮一把聞聞味道,用手指捏出幾根來搓揉韌性。末了,說,這茶好了。
具體怎麼炒最好,炒多久最恰當,這是有學問的。我不關心。聽大人說一會話,我就湊到煤油燈(那時候常常停電)下面看《乾隆皇帝下江南》一類的小人書。不知身處何處。
清明節氣,雨露豐澤。祭奠過世的太公,婆婆也是在這幾個日期,這些事情歷來是我的專項任務。在人跡罕至的山崖邊,在竹深葉茂的叢林裏插青歸來,四周薄霧冥冥,腳下滑濘,到處可見新掛的吊子,不免慌張,只想一口氣奔到家裏,喝上一杯新茶,驅驅“鬼氣”。
清明茶有這個功效。
在二中讀書時,很多人喝茶,他們都喝得很釅,苦得像藥。免得上午打瞌睡。但過猶不及,晚上興奮者大有人在,有人半夜起來練“縮骨功”穿越柵欄給暗戀的女生寫字條,放在課桌上以表白心跡。很有膽識。只可惜這位兄臺還是被拒絕了。我們一幫子看戲的不怕臺高,經常拿此事揶揄一下,萬幸這位主演看得開,沒有消沉得一塌糊塗。
我說這都是茶葉惹的禍。
春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。摘茶,炒茶,還算是比較輕閒的一項。這是有些意味的。
在多雨的故鄉里,等清明茶炒過,喝過後,就該忙開了。
-
松果兒的散文
吃完午飯往家走,路過小雜貨店,老闆娘看到大豹子,高興地逗他說:“小傢伙兒長大了啊。”轉過街角,碰到特喜歡大豹子的那個老奶奶,也驚奇地說,孩子長大了呀,給我看看!經過一個冬天又加上過年,大家戶外活動都少,好像是很久不見了呢。今天陽光好,也不着急回家,就在樓下曬太陽,玩玩...
-
再見我的大學的心情散文
時間如流水,一恍惚間,大學4年已經走完;還記得大學校園的情人小道,激情四射的籃球場,浪漫情調的綠水湖畔,安靜祥和的圖書館......一切彷彿歷歷在目。在的時候不懂得珍惜,等到別離時方纔知曉離別是多麼的痛苦。學會撲捉生活的細節,學會珍藏美好的記憶,在酒精裏放肆激情,在...
-
曾經的秋天散文
又是萬山紅遍、層林盡染、天高地闊、大雁南飛的秋天。我身陷鋼筋水泥的叢林裏迷失了季節,丟失了我曾經的秋天。那是多麼美好的秋天啊!中秋節前後,是關山裏的秋最迷人的時候,癡迷山裏秋天的非那些半大小子莫屬了,豐碩的秋天給了他們大顯身手,大飽口福的好機會。採野果...
-
漢魏六朝散文《七啓》
昔枚乘作七發,傅毅作七激,張衡作七辯,崔駰作七依,辭各美麗。餘有慕之焉,遂作七啓。並命王粲焉。玄微子隱居大荒之庭,飛遯離俗,澄神定靈。輕祿傲貴,與物無營。耽虛好靜,羨此永生。獨馳思於天雲之際,無物象而能傾。於是鏡機子聞而將往說焉。駕超野之駟,乘追風之輿。經迥漠,出...