鋪路散文

一、故鄉的路

在魯西北一個極其普通的村莊裏，住着的人幾乎都是同一姓氏，尋根溯源，村裏的人幾乎都是親戚。其中有一家兄弟姐妹八人，生育子女無數，此刻，他們分別從各自工作的城市趕回來，剛剛進到村頭，就在鋪滿爐灰渣的路上，哭泣不已。

村正中的一戶人家，門口坐了很多人，老老少少，斑駁的紅漆大門上，貼了兩張草紙，一根高高的紙幡戳在門旁。淚流不止的人，緩慢地由遠及近，他們不顧村人的觀看，趔趄着，蹣跚着邁進大門，一聲淒厲的呼喚，引起無數迴響，悲聲四起。

故去的人的黑白照片放在冰棺前的小桌上，一縷細弱的香，嫋嫋而上。微笑着看着一切的他，是我的大爺。在村裏鋪路的這一天，在他盼了幾十年的時刻終於到來的那天凌晨，他在家中昏倒，被送到醫院搶救。

整整搶救了十幾個小時，依然沒有機會挽留他的生命。他已經延續了76年的生命進入倒數。而村莊裏的路卻在如火如荼地鋪設着。

這次鋪路的負責人是村裏的二把手，看到村裏難行的路，他也是猶豫了很多年，才終於下定決心牽頭來修。他挨家挨戶地通知，並且挨個給從這個村莊出去工作的人打電話募集資金，每個得知消息的人，都爲之歡喜，有能力的多出，沒能力的少出，孤寡老人五保戶不需要出，這個同姓同村這麼多年，第一次達成一個共識。只爲了門前的那條路，不再泥濘。

我大爺最喜歡的就是坐在衚衕口，守着那條五冬六夏總是泥濘不堪的路，看人來人往的人，然後數落世道，數落幾個兒女不孝，還會數落不聽話的弟弟妹妹，以及已經故去幾年的奶奶。他總說，奶奶在世時，不會過日子，才引得他們都過不好日子。

聽到他的數落的，都是鄉里鄉親的，大家瓜扯葫蘆蔓的，都是親戚，誰好意思反駁呢？於是，大爺的家事變成了村裏公開的祕密。大爺數落了一輩子，數落最多的就是門前的路。晴天爆土揚長的，雨天就是連日的泥濘。下雪沒人掃雪，雪後上面是泥水，下面是積冰，更是傷了不少人。

大爺嘮叨歸嘮叨，但卻從來沒有想過去改善這條路，一向過日子非常仔細的他認爲，這是別人家的事情，自己等着沾光就好。

他絕對想不到，在他彌留之際，只一天時間，挖土機就開到村頭，一車一車的爐灰渣被運到這裏，待挖土機挖開路的淺層土，緊接着翻斗車將爐灰渣傾倒，然後人們用鐵杴將爐灰渣攤平，往返的車，再將爐灰渣壓實。這樣就修成一條路，這條路雖然不是柏油馬路，但因爲爐灰渣花費少，不粘鞋，不存水，村裏的人們都非常滿足。大家都在各自門前忙碌着，將大塊的耙到邊上，儘量將路整平。

大爺是那天晚上九點多從醫院回來的，鳴叫的救護車，引來了村人的圍觀。大家都在竊竊私語，紛紛議論說：誰誰要不行了。

這時，村裏的路正好修到大爺的衚衕前，剛剛鋪好的爐灰渣，還沒有被壓實，車行在上面非常顛簸。我並不知道昏迷的大爺是否感覺到，他是否會看到他走了一輩子的路，此刻已經換了新顏。他並不知道，但我們卻很快就感覺到了。

大爺出殯的那幾天，經常從大爺家走到奶奶的老院。兩個都臨街的房子，斜對着，相距只有一百來米。奶奶生前，兩個人順着東西路，一南一北地坐在路邊，也是這個村的風景。奶奶故去之後，老院一直空着。這所房子是父母修建的，自然歸屬父母所有。父母將房子修葺一新，然後在院子中鋪上紅磚，用水泥勾上縫隙，這個過程中，鋸掉了原本當籬笆的幾棵樹，最初20多棵槐樹，歷經三十多年的`風雨，此刻只剩下東南角的五棵。或直或斜地擎向天空。

我和母親姐姐一起收拾老房，幾年沒有進門了，房間裏落滿塵土，清掃的我們，很快被粉塵包裹了，大家都咳嗽不已，但都堅持着。這幾間房子對於我們來說，並不是一個稍事停留的地方，這裏承載了我們太多太多的記憶。

老院的院子沒有圍牆，最初樹枝子做的柵欄，現在留存了五棵樹，而我們小時候，這裏則是挨肩的一列小樹。

小樹的旁邊就是我們村最寬的大街，當時感覺車來車往的，好繁華呀，現在再看只有不到十米，狹窄的就像一個小衚衕。小時候並不知道去抱怨路的泥濘，反而泥濘難行變成了我們的樂趣。

下雨了，我們在雨中玩耍，鞋子一下子就陷入到泥水中，拔了半天，只拔出光光的腳丫，然後再一起去尋找被泥水掩埋的鞋子。每每這時，母親會站在門口罵我們，她可能在擔心，萬一淋雨生病了，又要花錢，萬一鞋子壞了還要重新做。但我們並不懂得母親的擔心，反而跑到更遠的地方，你追我趕，甚至那些爬出來的蚯蚓、蝸牛、泡桐的葉子，都變成我們的玩具。鄰家的棗樹上，被雨水滋養的棗兒，發散着誘人的清香，在鄰家老嫂子的怒罵聲中，我們塞了一嘴的棗子落荒而逃，卻不成想滑倒，摔一個屁股頓。引來老嫂子的大笑。母親亦探頭張望，忙冒雨笑臉去道歉，而我們則繼續摘幾個，然後跑幾步，摔幾跤地，全然不顧身後的目光。

這次回來，又是棗紅的季節，紅紅的棗兒掛滿一樹，但卻沒有一個人守在旁邊。老嫂子住的土房，坍塌的一半。院牆也早不見了蹤影。瘋長的茅草，香椿樹，姜不辣佔滿了院子，蜜蜂蝴蝶悠然而至。恍惚間聽到了老嫂子的怒罵，迴轉身，一片殘落，映襯着豐收的希望。逗弄出兩行淚。

仍記得我們都跟隨父母去到城市生活，再回家只是寒暑假。雖然我們穿上花裙子，卻沒有城市女孩的矜持，一樣跟着一起長大的小夥伴瘋跑。有時，奶奶會喚我跟她去趕集，集市在三里路之外的鄉里。就這樣的路，坑窪不平的，我們要往返走着去。去的時候，我一蹦一跳的，回來的時候，則蔫頭耷拉腦。奶奶卻不會，她始終精神抖擻的，尤其回來的時候，拎着買的雞蛋和水果，保證回到家一個都不破。

冬天，東北風一吹，土就被凍上了，一條條車轍可能會保留一個冬天。走在上面非常硌得慌。有時去村東頭姥姥家吃飯，飯後，姥爺會揹着我把我送到村西頭的奶奶家。一路上，我聽着姥爺均勻的喘息聲，卻不懂體諒他的辛苦。他並不寬厚的背，背過我們姐妹四人，甚至我們姐妹還爲姥爺背誰爭吵過。每每看到這些，姥娘總是指着崎嶇不平的路，讓剛剛乾活回家的舅舅也背上一個。她生怕很少回家的我們哭，一哭就哭碎了她的心肝。

就是這樣的路，多年一成不變的路，順着這樣的路，我們走來走去地長大了。奶奶也慢慢地走老了。奶奶還在的時候，一踏上村頭，就在想站在老院中等着我們的奶奶。奶奶不在了，就想，村西頭還有舅舅在等着我們。舅舅不在了，舅媽也不在了。姨媽也跟隨表弟去了外地。這個村莊裏，沒有人守望我們，雖然還有那麼多同胞兄弟，那麼多遠親近鄰。

大爺彌留之際，大爺的兒子主動打電話給母親，一聲久違的“三嬸”，化解了多年的寒冰。父親聞聽大爺病重的消息，久久不語。他閉着眼睛依靠在沙發上，過了很久才說：讓姐姐從外地趕回來，我們一起回去看他。

之前幾十年的恩怨此刻都一筆勾銷，父親想着哥哥，我們念着大爺，那個難熬的夜晚呀，不僅僅大爺在跟死神掙扎。我們亦在鋪心中的路。

回憶往昔，心虛難平，開啟電腦，揮動指尖書寫了《死亡的味道》，寫那篇文，並不容易。需要在這個悲切的時刻，撕開已經結痂的傷口，重新去品味過去的時光。對於在老家生活了很短時間的我，也許並不如父母的痛楚更深，但也讓我不時淚沾衣襟。

如何面對？如何化解？如何相處？如何釋然。長得極其相像的父親和大爺，一直因爲處事觀不同，互不理會。尤其大爺這麼多年對奶奶以及各兄弟姐妹，尤其對新疆的姑姑做的糊塗事，更是讓父親耿耿於懷。

但此刻，他已經身染重病，時刻都可能離去，再說過去那些還有意義嗎？心路被原諒鋪平，還有很多內疚在其中，如果可以早一些化解，那麼大爺就不會如此抱憾。

終究，大爺還是離去了。在第二天的清晨。昨天剛剛鋪好的爐灰渣路，剛剛迎來第一個清晨，圓圓的月亮依然鑲嵌在淡藍色的天際，樹上的鳥兒如常鳴叫着結伴出巢，開始一天的行程。挖土機在村頭靜默，村裏所有的人都過來這裏幫忙。腳踩着塊很大的爐灰渣，我們誰都不曾抱怨，該走就走，該跪就跪，即便被硌得生疼。之前一直矛盾重重的一家人，和睦地將大爺送走，他看到兄弟姐妹都團坐在他家，會開心嗎？其中還有很多是第一次在他家吃飯的，就比如我。

陪伴期間，翻看《死亡的味道》的評論，看到大家真誠的祈福，我的心裏暖暖的。也許素昧平生，但此刻，他們爲這個剛剛離世的老人送上一句句祝福。也許大爺並不懂得，但並不妨礙，這一份暖，此刻在我的心間迴繞。

看着家徒四壁的大爺的家，我並不懂他的一輩子追求是什麼，他彷彿是一個封建老者，一直活在自己的世界中，不允許別人說一句異言。他的固執，無人能解，他的冷漠，無人能敵。

但在他的葬禮上，他的子女哀哭。起靈時，一些追隨的人羣中，我也看到有人潸然落淚。在路過奶奶的老院時，淚流不止的我在想，奶奶是否看到自己的大兒子，會這樣在她的門前經過呢！

路，通了，人，卻沒有了。

泥濘的路上，沾滿親情；平坦的路上，粘滿遺憾；崎嶇的心路上，雖然陰陽兩隔，但相依相偎。

二、流年的路

2012年10月9日，在流年發表第一篇文章《一頓飯的愛情》；2013年5月5日，成爲流年社團編輯編髮第一篇文章《真情讚歌》；2014年9月16日，我完成第1001篇文章《被遺忘的時光》的編輯，回首陪伴流年走過的將近兩年的路，真的非常感慨。

開始我走得迷迷糊糊的，從“爭鳴文學”來到“逝水流年”時我依然只知道，這是一個發文章的地方，會有人幫你編輯，如果獲得一顆紅豆，就會有相應的VB獎勵。對於編輯我文章的人，我心存感謝，對於發給我VB的人，我心存感恩。雖然很微薄，但卻是一份非常難得的鼓舞。因爲這些，我一直懵懵懂懂地走下去。

成爲編輯之後，我開始真的用心觸摸流年，這到底是一個什麼樣的地方呢？值得大家如此喜愛，這裏的人到底有什麼高招呢？讓大家這麼多年都願意在一起。

真的這麼久相處過來，卻發現，流年真的原本沒有什麼，大家都因爲熱愛文字而走到一起，用一份真誠，一份負責，一份認真，一份坦誠來相處，並不需要什麼心思。就如朝夕相處的異姓兄弟姐妹，在流年這個屋檐下，我們每個人都在自己的方法，默默地愛她。

這種愛，並不因爲她是領頭人而多一些，因爲她是一個普通的作者而少一些。只要這件事情跟流年相關，誰誰都會認真、用心地去做。

看到大家如此，我一直在想，文字基礎並不紮實，與人相處直來直往不懂變通的我，能爲流年做什麼。來到流年之前，我一直在經營我的教育論壇《十年樹木百年樹人》，對論壇的操作比較熟悉，所以，我先從論壇入手。和天上雪一起研究如何配上音樂，如何加入視頻。現在感覺好簡單的，但當時我們可真是耗費了很多很多時間和精力。終於學會之後，我們將這個技巧教授給流年人，甚至上門來問詢的其他社團的朋友，我們也耐心細緻地講解。並不爲別的，只爲我們都愛着文字，我們都在江山。

因爲大家都是編輯，經常用在羣裏說一些文字的錯誤。我發現他們一直沿用複製內容過來，然後再將修改稿發過來的老方法，不僅耗費時間，對於一些沒有權限複製的編輯，還會增加難度，需要一個字一個字地打出來。看到這些，我向他們介紹了一個QQ操作的小技巧——截屏。這個操作現在已經做到流年人人都會，掃盲點非常徹底，每個新加入的，但凡不會，我都會向他介紹。截屏就是點對話框中的“小剪刀”，然後拖動鼠標，選擇範圍，利用底部或者上面的一些小工具，可以選擇畫圈，標記箭頭，加上文字等。這樣以來，文章中的錯誤，一目瞭然。

記得當時教大家時，風逝風姐姐很久都沒有學會，她不好意思問我，而是自己琢磨了很久，依然不會才又過來自詡“老大難”。於是我用手機拍照，然後再將圖片發給他們。才讓他們終於學會了這個技巧。還記得當時一張一張截圖在羣裏紛飛，其中有一些塗鴉，有的人用“格式刷”寫出“我愛你”，歪歪扭扭的幾個字，背襯着整齊的文字，居然把我們都感動了。是呀，我們不僅這樣無怨無悔地愛着彼此，還都一起深愛着文字呀！

看到如此簡單的小技巧就被大家如此需要，我開始繼續研究論壇的排版，這也是大家操作過程中經常遇到的難題：論壇的排版不知爲何，總是消除段前空格。如果是在自己的QQ空間發文，很隨意的，也無所謂。但想着在江山，在我們的後花園，怎麼能如此不嚴謹呢？我反覆試驗了很多次，終於摸清了“論壇”的“小脾氣”。經過我手的排版，段前空格都乖乖地呆在那兒。大家都過來問我，有的怎樣都教不會的，每次發帖之後就會招呼：真真，幫我排版去呀！我也非常樂意去幫忙，並順帶欣賞精美的帖子。

還有，我注意到大家很多都在後臺編輯，這樣如果操作失誤，容易丟內容和編安。我推薦大家用辦公軟件來編輯，首推office中的word。並且，我介紹了很多應用技巧。比如提到英文標點的替換時，編輯山地山哥過來說，你早說呀，我剛剛把幾萬字的小說中所有的標點都一個一個替換好，真是太累了。看到他如是說，我瞬間感覺到被需要的幸福感，於是我不厭其煩地事無鉅細地介紹了很多。很多我認爲非常簡單的，對於他們都很難，比如全選、複製、替換、查找，比如閱讀對比，還比如一些紅色、綠色底紋標記的內涵……我依然清楚地記得，每次講解，都會有人出來說，是真的嗎？居然可以這樣。當他們終於學會之後，還會非常熱心地教給大家。看到他們耐心細緻地講解的過程，我的心暖暖的，這就是我們的流年，我們都在用心愛着。

反過來我也在想，也許我的到來，讓他們瞭解和學習了很多技巧，但我沒有來之前，他們即便不會這樣，也一直在編輯着，逐個替換錯誤的標點，一個個空格打個論壇的空格，即便反覆丟了編者按，前功盡棄也從來不說放棄。正因爲我們都付出了很多，所以大家在流年的路上越走越順利，越走越平坦。現在不僅編輯的文章水平穩步提高，論壇的帖子也是篇篇精彩，尤其一些慶祝貼，因爲其溫情的話語，精美的圖片，雖至簡單至真誠，但卻會逗弄出大家的眼淚來。

若說，最初流年建立時，大家都在摸索着慢慢地走，經常會有走錯或者摔倒的時候。流年馬上就要三週歲生日了，回首時，那些曾經跌倒的地方，記憶猶新，那些慘痛的教訓，依然銘記於心。和流年相伴走了兩年，我付出了只是很少很少的一點。但看到因爲我的陪伴，大家多了很多歡笑，多了很多甜蜜，我依然爲自己是一個流年人而驕傲。

對於只有三歲的流年來說，未來的路還很長，我相信，不管是崎嶇，還是平坦，不管是風雨還是陽光，我都會陪伴流年一起走。因爲，來流年已經變成了我的習慣，因爲，大家每天見到忙忙碌碌的我，也變成了習慣，還因爲，大家有需要，就會喊“真真”，我就習慣性地答應“到”。

流年的路，並不似別人看到的那樣平坦，流年的路，也不似別人想象的那樣艱辛，因爲流年人在一起，相依相伴的，彼此溫暖的，誰也不會感覺累，付出的多或者少在這裏並不重要，重要的是，大家都同樣幸福，同樣開心。

流年的路，是流年人用心鋪就的。證據就是每一篇編髮的文章，每一句用心寫就的編按，每一條洋溢着熱情的評論。證據充分、真實。論證成功。

三、江山的路

最近江山接連推出重大舉措。首先是十大才子才女的評選，其次是十大明星編輯的評選。看到這些，江山上下無不爲之歡欣鼓舞，每一個江山人都心潮澎湃。

我也是一樣。因爲我們都愛着江山。

江山前不久過了六歲生日。在“江山徵文”收到的稿件中，很多人都描寫了自己與江山共同走過的路。單看標題就已經感覺很溫暖，點開每一篇，都會被作者所書寫的過往感動。爲什麼會如此書寫呢？其實原因很簡單，就是愛着江山。我也愛着江山，來到江山兩年多，爲了更好地爲江山服務，我真的學習了很多。

從最初的發文，到之後的評論，編輯，乃至到社長助理，副社長，還有論壇的副版主，我幾乎做過一個社團中所有的具體工作。

發文、編輯、發帖、申報精華帖快訊貼，申報文章精華，申報特別關注，申報絕品，申請退稿，加上現在江山版務部亦是幽蘭總版主推出的周帖、周迅、周文的申報和跟評，我一直樂此不疲地認真地做着。而我的認真，就是在爲江山鋪路。

我寫過很多關於江山具體操作的帖子，如何發帖，如何編輯，如何評論，如何截圖，如何使用文檔工具等，對於一些熟練工，這些真不算什麼，但對於很多剛剛來到江山的新人來說，這些真的是他們必須的。因爲我們都知道，愛文字的，大多都是有一定生活閱歷的，而這樣的人，多半已經年紀偏長，並很少接觸電腦操作這個新事物。這個時候，可能就是一個很簡單的步驟弄不懂，就會阻礙他們進入江山。

猶記得介紹一個文友來江山，過了很多天都沒有看到他的身影，一問，才知道，他不知道郵箱是什麼？聽過之後，我沒有笑，而是將郵箱的格式發過去。在我看來，這很正常，對於一個很少接觸網絡的人來說，不知道郵箱是什麼，真的非常可能。就好像我們的孩子剛剛認字時，不認識“一”一樣。還有一次，有一個用手機投稿的文友，一直找不到複製粘貼的方法，我用手機反覆嘗試了很多次，才弄明白，並用手機截圖給他，一步一步耐心地講解，反覆了好幾次，他才慢慢學會了手機投稿。

我知道，我們如此耐心細緻的引導，就是留住他們的法寶，而留住了作者，就等於爲留住一棵樹，他一定會跟我們一樣，愛着這個地方，將根鬚紮根在這裏。

江山最近剛剛更換服務器，有時會有不平穩的現象，每次都會很快解決。我知道這其中有很多幕後英雄在付出辛勤的勞動，對於他們，我們甚至不知道他是誰，但每次點開江山，看到如詩如畫的介面，感受流暢平穩的速度，我都會特別自豪，因爲我們作爲江山之中，一個很普通的同行人，卻獲得如此多人的呵護和關愛，怎麼能不幸福呢？

江山是正在崛起的江山，股東大會的順利召開，系統、各社會的齊頭並進，都營造了一個非常積極向上的氛圍。尤其要感謝的是亦是幽蘭姐姐，在北京股東大會結束後，看到大家對版務部的支援，她欣喜之餘，亦在思索如何將論壇推陳出新。雖然她的父親一直需要她照顧，還有繁重的工作需要面對，但她一直堅持進行周帖的運作。什麼時候找她，她都在，什麼時候問，她都會做出詳細的解答。周貼活動，對於我們社團來說，是一個社團的行動，而對於她來說，則是一個人的行動。

開始大家疑惑，不解，但真的開展之後，所有參與的大家都成爲受益者。不僅增加了系統、各社團之間的互動，大家還可以博採衆長，一起學習進步。在這裏，沒有社團之分，只有名利之別。大家就是抱着學習的心，一直在謙虛求教着，一直抱着感恩的心，在虔誠地回饋着。

看到各社團精美的帖子層出不求，在大家的文字中，逐漸熟悉彼此，看到大家溫暖細膩的留評，誰不爲之感動呢？這只是一個小小的細節，卻將社團之間的競爭引入良性化做出了很大的努力。大家都是兄弟社團，一起爲了打造最美江山，付出我們共同的努力。

因爲去北京開會，我認識了趙董，還有很多系統和各社團的精英，因爲經常會有問題請教，我熟悉了古總，尤其當我知道古總身體不好，依然每天都打字兩萬來指揮江山，我發自內心地敬佩不已。

相對於他們的付出，我的付出太過渺小，但依然可以自豪地說一句，到今天，我編輯文章超過1000篇，江山所發將近46萬篇的文章中，有百分之二是我編輯的。流年有一句流行語：謙虛使人發胖。爲避免太過肥胖，我在此驕傲一下，我相信，未來我會編輯越來越多的文章，不爲別的，只爲，在江山編輯文章，已經變成了我的習慣，是我生活中不可分割的一部分，如同我的血肉。

回顧江山一路走來，很多不容易被大家分擔，很多快樂瞬間被大家分享，此刻，數萬兄弟姐妹一起攜手向前，那該是多麼壯觀的一條路，我相信，有大家執着堅定的付出，江山的路，一定是一條康莊大道。來到這裏，就等於圓夢。

故鄉的路，流年的路，江山的路，路與路不同，路與路也相通。因爲，有愛存在。