窗外現代散文

一

一場秋雨過後，空氣開始變得潮溼陰冷。沒有陽光的照耀，屋子內外呈現出死一般的沉寂。就連人，也變得無精打采。

此刻，我只能坐在母親的牀前，倚着冰涼的牆，看着外面，略帶霧氣的溼漉漉的世界。

一隻麻雀從電線杆上飛下，停落在窗前堆積的玉米上。它跳來跳去，找尋潛藏在玉米里的蟲子。就在它專心找尋的同時，不遠處，又停落了另外幾隻它的同類，甚至是它的家人，也未可知。

一陣秋風吹過，樹葉開始呼呼啦啦，紛紛跌落。有的跌落泥灘，沾滿一身冰涼。有的跌落煙囪，陷進無邊的黑暗。還有一些，不經意地跌落在玉米上，瞬時嚇得幾隻覓食的麻雀，撲棱着翅膀，又飛回了電線杆，觀望。

雨後，一切都顯得荒涼。窗子正對着的那條路，是窗外唯一的一條路，也是從窗戶裏，能看到的唯一的世界。此時已鮮有行人足跡，僅有兩道轎車碾壓過後的輪胎印清晰地躺在那裏，以此證明它的存在，孤獨而又略顯傲慢。

我更懷念晴天時候的路。整條路熱鬧而充滿生機。各種顏色的衣服，各種身材的人們，男的`女的，老的少的，都能把單調的窗子裝飾得很富有，就如同不斷變換色彩的畫卷。

只是現在已進入秋季，樹葉都變得枯黃。若是在前幾個月，正值夏季時，那纔好，翠綠霸佔了整個窗戶，從窗戶向外望去，彰顯的滿是生命的活力。倒也賞心悅目。

我能看到的這極小窗外的方寸之地，卻是母親所有的外部世界。

二

時間再往前就回到一年前。那時，我沒有這樣向窗外看過。

那會母親尚能勉強走路。她的視野遠不止這狹小的窗外。

春的田野裏，小麥何時泛青，拔節，野草又是何時從酥軟的土裏鑽出，哪天杏花開始綻放……這些，她都比我清楚。她的腳尚能帶她去她想去的地方。

再往前，我們還沒有搬來現在的新家。母親還逞強在農田忙碌。她以爲透過鍛鍊，也許身體會恢復到生病之前。

她這樣認爲了，我們也這樣認爲了。

索性就讓時光繼續倒流。

母親的胳膊沒了力氣。吃飯拿筷子，這樣簡單的動作，做起來已覺困難。隨即去了北京最好的醫院，卻被告知，目前國內外都沒有好的辦法，建議回家療養。我們終是心有不甘，第二次去北京，卻又遇上醫托。

那時我們現在居住的房子正在施工。母親一咬牙，擱置治療，先蓋房。後來，再做檢查，身體更爲不適。

往前吧。

母親在北京一家中介公司找到一份做保姆的工作。有一天，她說總感覺胳膊疲倦，睏乏。去醫院，做了相關檢查，住院治療。當時母親一個月掙1200元。

她，選擇了回家……

三

如果就此打住，時光倒回至這一刻，母親當時住進醫院，做了檢查，接受治療，結果會不會逆轉？母親是不是就會康復，像從前一樣，在地裏種上黃豆，種上大蔥，還有蘿蔔，鋤草施肥收穫？或者不做農活，只是安靜的待在家裏做好飯，等着我們回來，就像小時候那樣？要不然，就什麼都不做，就只是好好的，在時光裏等着我們……還會嗎？

時光非但不能倒流，還在一如既往地趕路。路過一個白晝，又遇到一個黑夜。漫天的飛雪過後，又迎來樹葉凋零的季節。時間，從未想過要停止它的腳步，帶着母親的健康，如流沙，一點一滴，消逝。

母親從身體不適到現在，一轉眼就是五年。五年的時間，妹妹的小孩已掙脫懷抱，滿地跑。而母親，卻從健壯變得憔悴。

窗外，又開始了淅淅瀝瀝的小雨，滴答滴答。

你看，又有三隻麻雀怯生生地跳到屋檐下躲雨了。母親如是說。

我把頭轉向窗外。是啊，等明年三月桃花開了，你病好了，我就帶你去看。

我給她翻了身子，淚悄悄打在蓋在她身上的毯子上，洇溼一大片。