老萬的散文

老萬啊，脾氣倔的像頭驢，也是紡織廠的一把手。惹不得惹不得。

拱橋上挑着扁擔涼麪的老伯這樣說。

老萬在小鎮的方圓幾裏地很出名，這麼多年一個人拖着個女娃娃，無冬歷夏的騎着自行車去紡織廠。

哦，對了。老萬沒有老婆，孩子是他在去紡織廠的路口撿到的。小娃娃被裹的嚴嚴實實的，一看到老萬就咯咯的笑，老萬心軟，就把孩子抱回家了。

街坊鄰居聽說老萬抱個孩子回來，紛紛來到老萬家，連帶着老萬的老母親一起勸：你想奏麼斯？（武漢話你想幹什麼），是呢，老萬想幹什麼，20多歲的小夥子抱個孩子，這恐怕老婆可不好討了呢。

誰說老萬都不理，一心要收養這個女娃娃。

老萬生於1967年，在紡織廠已經幹了10幾年，紡織廠的廠長都得敬老萬三分，活兒乾的好，雖然脾氣有點怪。廠長吐了口菸圈這麼說。

老廠區離着小鎮有幾里路，趕着老萬下班早，他就會去集市上逛逛，從前不敢現在，集市上只有賣水果的，賣豆漿的，賣小頭飾的，見了老萬都很親切，吆喝着 又來給女兒買東西了。老萬就笑笑，極少說話。買了東西的老萬恨不得馬上回家，女娃娃也懂事兒，她好像知道老萬帶她不容易，不哭也不鬧。

但是街坊鄰居對老萬的看法可多。樹蔭下村子西頭兒的老太撇着嘴說：圖啥麼？女娃娃有個啥用咧！

風到處吹，吹過了一個又一個的春夏秋冬。

撿來的女娃娃長大了，中考考了小縣城的第一名。拿着錄取通知書那天，老萬卷着煙坐在院子裏修他的自行車。女娃娃把通知書遞到老萬手上，老萬樂啊，合不攏嘴的樂。嘴裏說着好，真好！

樂歸樂，但是壓在老萬心裏還有件事兒，廠長說紡織廠的效益越來越不好，估摸着要不行。話雖然沒說那麼透，也算是個預防針，老萬心裏也有數。

愁啊，女兒得上學，老母親的身體一日不如一日。坐在院子里老萬一口又一口的吸着煙。被女娃娃看出點什麼。

爸，這書不然不念了！

老萬急了，那還行？得念得念。砸鍋賣鐵書都是要念的！

後來，老萬拖人在省城裏找了個修理工的活兒，累點，但是工資高，除去母親的日常開銷和女兒上學的錢，稍微還能剩點，老萬心裏知足的狠。

天矇矇亮，老萬就收拾好行李去村口等一般去省城的車，這些年也沒走過太遠，清晨的空氣中瀰漫着老萬對家裏的不捨，畢竟母親歲數大了。

孩子上了學，老萬攢了一點錢，母親卻病重了，鄰居拖人來省城捎信兒說老萬的娘恐怕要不行了，是急病，老萬這一下子慌了，扔下手裏的活往家趕，趕上母親的最後一口氣兒。老萬哭得氣兒都喘不上來，聽鄰居們說，頭一次見老萬流眼淚。

生老病死是每個人的必修課，別慌，她只是換了另外一種方式陪伴你。

處理完母親的後事兒，老萬接着回到省城上班，說得給女兒攢念大學的錢。

你的女娃娃爭氣啊，聽說考上了北京的重點大學，沒白養啊！跟老萬一起上班的同事說。老萬手裏夾着煙，抿着嘴笑。

眼看着大學要開學了，老萬跟女兒商量着把她送到北京，女兒說那樣多一份車票錢，不划算自己也能走，以後自己留北京工作了，把老萬也一起接過去。叫老萬把她送上車站就行，老萬點點頭答應了。

所謂父母子女一場，只不過是意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。北大才女趙婕寫到：“我欽佩一種父母，她們在孩子年幼時給予強烈的親密，又在孩子長大後學會得體的退出，照顧和分離，都是父母在孩子身上必須完成的任務。 ？