鄉惆抒情散文

前天轉發了琉璃疏影，她的好文章《麥香》，空間裏遠方的朋友。今晚看了，中央十三臺，《鄉村裏的中國》總導演，焦波的面對面訪談，我沒有看過紀錄片《鄉村裏的中國》這部紀錄片，但我從焦導的面對面訪談中，瞭解這部活生生真實的《鄉村裏的中國》。

我來自湖南農村，在三湘大地，在湘中一個小小村子裏，生活了十九年。我是從農村出來的山娃子，用老毛的湘鄉話說我就是山伢子。離開老家都二十六七年了，依然鄉音難改，我的湖南口音，第二聲和第四聲仍然分不清，仍然普通話說得不標準。

因爲父母堅持回老家翻修祖屋，我攔也攔不住，出來二十幾年的父母，說葉落得歸根，他們花光了一輩子的積蓄，在老家砌了新房，人也累壞了，心也累壞了。父親在外面闖蕩工作了四十年，真的累壞了。剛回到老家，親房似乎很高興，說什麼：“親人回家了”，後來因爲觀念思想不同，鬧翻了，父親有父親的固執，農村有農村太多的狹隘的所謂鄉俗，父親最終拗了氣，新房沒住二年就走了。

父母堅持回老家定居，最後留下母親一個人看守着一大幢房子，母親如果沒有我姐夫姐姐的照顧，真不知母親的生活怎麼過。

這幾年，我年年回老家過年，可是每次回去總感到世態炎涼，回去我就想跑，也許跟我微薄的收入、地位的低微，有關。我被責成問罪的多，這就是《鄉村裏的中國》。我也許被外面的世界同化，淡漠了鄉情，也習慣了四海爲家，早把他鄉當故鄉。

今年三月份，我上網沒幾天，寫過一篇《黑青傘》的曰志，黑青色的記憶，傷感，對族人的做法很是討厭，後來覺得不妥，就刪了。我不是說農村不好，只是鄉村裏，太多的.鄉規陳俗，讓人誠惶誠恐，無論我再怎樣努力，族人總有理由，講我的不是，如果不是母親還在村子裏，我還真不想回去。

他們總以爲我們在廣東很好，父親在廣東工作四十年，給我們留下了大筆財富，要不父親也不會回老家砌新房。他們不理解，我父母親葉落想歸根的頑固老封建思想，他們不理解，一個在外工作幾十年，想葉落歸根，對家鄉的眷戀，對老家那致死不忘的情。族人，以他們慣有的思維，你們出去那麼多年，怎麼不老死他鄉，還回村子裏做什麼，因母親的戶籍在村裏，還有自留地，還有老房子，他們又沒有理由來阻撓父母親的迴歸村子。於是我成了族人責難的對像，是我對父母不孝，是我沒有本事，是我在外面混得不好，連父母都照顧不好，總之以他們的不理解，對待我。

誰不說自己的家鄉好，琉璃網友的麥香，讓人心動，鄉惆依舊，只是麥香漸遠。我早已習慣四海爲家，早把他鄉當故鄉。我曾經去過很多省份，去過上百個縣，簞食瓢飲過，無數鄉里農家。

羈旅天涯，鄉村裏的中國，各地的風土人情，習俗都不一樣，我從農村來，我熱愛農村，我喜歡麥香，稻花香，可是我不想回老家。

記得2007年這個時候，我在廣西賀州，一個叫道元村的村子裏，幫農戶修農機。那裏風景秀美，有位當地老鄉，指着一戶農家村舍說，這是拍《茶是故鄉濃》電視劇的地方，我當時還停下來，進去參觀了一下。

我瞄了瞄，一間迴廊式老屋，年代並不久遠，旁邊有一新砌的碉樓，房前有一口漁塘，屋後樹蔭林密，除了爲拍電影而搭建的一小小茅草涼亭，似乎跟一平常農家小院，沒有什麼特別。不過周圍，石山林立，風景還算秀美。屋後石山下，有一汩清泉，倒也造化機巧。這大概是導演，所，所欣賞的自然風光吧!

《茶是故鄉濃》，好茶沒好水是泡不出味來的。《茶是故鄉濃》那部電視劇我沒有看過，不知電影裏，那套最平常的廣西農家小院，又是如何模樣，又是怎樣粉墨登場。

我也漸漸忘了《茶是故鄉濃》，二年多前父親因病去世，走得很突然。我和弟送他回老家安葬，我真正的體會到人走茶涼，人情的冷淡。因我和弟一直在外面，農村的習俗真的一無所知，我和弟真的飽受了族人的責成。爲了父親的心願，他葉落歸根的念想，我們作爲子女盡力去做了。有天我對兒子說，我要是死了，就把我的骨灰撒在北江河，不要什麼墓地，也不要祭奠。《鄉村裏的中國》幾千年的傳承，紅白喜事，繁瑣並且折磨人，我不希望我的兒子因此而爲難。

我沒有葉落想歸根，一如我父親一樣的念想。也許他們那一代人，太辛苦，也沒有真正地享過福，他們只想有朝一日能榮歸故里，老了能葉落歸根，百年之後能入土爲安。在他們生前無數個夢裏，家鄉的山山水水，家鄉的一草一木，纔是他們羈旅天涯，在外工作幾十年，魂牽夢繞，魂歸故里所追求。父親走了，他的宿願，我和弟爲他完成了。

每個人的故鄉情結不一樣，家鄉離我似乎很遠，又似乎很近，茶是故鄉濃，麥香漸遠，鄉村裏的中國，家鄉的人和事，物是人非。回家或者不回家，只是個過程。

老一輩人的念想，鄉村裏的中國，焦波大導演的面對面訪談錄。一個村落自有一個村落的故事，中國千千萬萬的村莊，鄉村裏的中國，就有千千萬萬個故事。

在城鎮化的今天，村子裏的年輕人走了，留下了太多的留守老人、留守婦女、留守兒童，很多田地荒蕪，很多房子空了，鄉村裏的中國，留守老人、留守婦女、留守兒童。

現在正是，小麥開鐮收割的季節，麥香依舊，鄉惆依舊。茶是故鄉濃，不敵人走茶涼。人情冷暖，鄉村裏的中國，劉瘋子，演繹着，外面的世界很精彩，也很無奈。鄉村裏的中國，太多的留守老人，留守婦女，留守兒童。