迷失之境散文

一

對蘇州的第一個印象就是柔軟。也許這是因爲進入角度的不同。去杭州的時候，我從佈滿高樓大廈的新區進入西湖，一個多小時才抵達，就對蘇州也做好了這樣的準備。但我乘坐的汽車直接駛進了蘇州的老城區。與杭州那些高聳入雲的摩天大樓相比，蘇州老城區的建築簡直就像是在平面上鋪開的。她竟然容忍一層二層這樣高度的房屋存在。白牆、灰瓦也一下把我的思緒帶進了古典的水鄉意境。這時，天空還落着絲絲小雨，軟化了我對一個沒有到過的城市的陌生感，以及由此引發的緊張、焦慮，甚至擔心：雨絲彷彿編織出了一個與夢境同構的風景。這讓我對蘇州這座城市的第一印象充滿了詩情畫意。

這種印象與我的想象達成了默契，而我對蘇州想象更多的是園林。這次抵達蘇州，也就是爲了觀賞園林。第二天，我首先遊的就是拙政園。在我的印象中，這是蘇州園林中知名度最高的園林了。因爲對蘇州園林傾慕已久，我約略知道它的一些故事。如在拙政園的名字來歷上，我就根據模糊的記憶對同行的人說，這是園主說自己拙於政治的意思。但我並不知道這個說法是否正確。也許它只是我的一個杜撰，是我推己及人而得出的一個結論。但這個解釋的確是與園林的主旨、意趣相符的。蘇州園林大多是文人主持修建，拙政園也不例外。園林一定程度上可以說是搬到城市中的山林，而山林在文人的文化符號系統中，有着隱居的含義。文人將山林搬到城市之中，當然在審美的同時寄寓着歸隱之意。把園林的名字起爲“拙政”，幾乎是對自己歸隱意圖的直白表露：因爲拙於政治，所以歸隱。而這裏指的“政治”當然少不了勾心鬥角、阿諛奉承等官場文化的負面內涵。在這種含義的對應之下，拙政園裏的景物就不僅只是亭臺樓閣、一草一木，還寄託着造園者內心高潔，孤芳自賞的自寓。後來，看了具體的介紹，我才知道拙政的意思是造園者借用西晉文人潘岳《閒居賦》中“築室種樹，逍遙自得……灌園鬻蔬，以供朝夕之膳（饋）……是亦拙者之爲政也”之句取園名，暗喻自己把澆園種菜作爲自己（拙者）的“政”事。但這並不妨礙上面說到的園林的主旨，且有相通之處，即在世俗城市中進行象徵性的歸隱。因爲園主王獻臣正是仕途失意，才築此園的。拙政園爲官場失意者提供了一種精神上的撫慰，官員和文人的雙重身份所導致的分裂，在這裏得到了有效的醫治。值得一提的是，園主王獻臣請了江南四大才子之一的文徵明參與了園林的設計。拙政園因此充滿了濃郁的文人情懷，爲道家的隱逸理念和儒家的獨善其身思想提供了充裕的空間；與此同時，他們並未因理想而遠離世俗生活。尤其在蘇州這樣一個經濟發達的城市。

按着這樣的思路，我走進園中，從那亭臺樓閣、楹聯匾額、一草一木中，去體會造園者的精神寄託。但真正深入到景物中，我又完全忘卻了那所謂的借景抒情。這些景觀本身的美一點點地打動着我。因爲是金秋，在西湖邊聞過的桂香，在這裏重又綻放了。而且因爲園林在一定程度上是一個半封閉的空間，所以桂花的香味在我的印象中，幾乎飄滿了整個園林。

桂花香味是一種特殊的味道，最起碼於我來說是。因爲這種香味，我就像是飄在空中一般。而這樣飄在空中的好處是：可以躲開蜂擁的人羣。因爲是節假日，所以園內人潮涌動。這種人滿爲患的遊覽方式，恰恰破壞了園林最重要的精神氛圍。這精神氛圍就是靜、隱、逸。當我看着優雅的月亮門被人們排着隊一個一個穿過時，那種優雅便成爲了狹小和低矮；當人們魚貫着走過湖上的彷彿紙折般的小橋時，那石橋的輕靈與小巧，便顯得太窄，甚至像有安全的隱患。而在一些更加窄小的靠牆的迴廊裏，我都是被人羣擠在中間，夾着走的。這種遊覽方式完全違背了造園者的初衷。園林裏這些迴廊、小橋、月亮門在修建時，所考慮的尺寸是園主一人行走，至多是三五好友一起行走賞玩。人多了之後，就完全超出了這些建築承載詩意的度。所以，夾在人羣中，我雖然看到了園林裏的幾乎每一處景觀，但卻喪失了應有的審美感受。因爲所有這些景觀裏的詩意，所面向的都是安靜、閒適的個體生命，這是造園者對園子最初的審美定位。組團式的觀賞，只能是“到此一遊”，而無法體會出這些景觀的深義，也無法完全欣賞到它真正的美。我在人羣中就沒有真正體會到，彷彿和那些景物始終隔着一種無形的距離。而我自己的心也沒有能夠安靜下來，相反，卻是有些浮躁。

從人羣密集的地方，到達人數稍少些的小花園時，我聞到子桂花的香氣。這種香味使我的心一下子安靜又飄浮了起來。本應由那些景觀給我的視覺上的感受，由這些花朵在嗅覺上賜予了我。因爲這些桂香，我彷彿一下子超越了那些人羣。我後來在詩中寫道：“季節的器官正被桂花的香氣所充滿/如同我的身體被自己的鼻子所牽引/那些綻放的桂花/就像是秋天的花神在園林裏徜徉。”

因爲我自己無法在園林裏徜徉，所以只能以想象花神的徜徉來代替；因爲有了花神的徜徉，我也得以讓自己的內心在園林裏擁有閒適、安寧、隱逸的狀態了。這種心境的達到，被我命名爲味道的超越。但我在拙政園裏，不止經歷了這種超越。

我在園林中游覽的方式有緊隨着人羣的，也有躲着人羣的；有盲無目的地看，也有下意識地尋找。因爲這歷史悠久被譽爲江南第一園的園子裏，必然匯聚了足夠的江南才情，才成爲風景與文化完美融合的地方。果然，我在園子裏找到了唐伯虎題下的匾額，找到了鄭板橋畫的竹子。在“與誰同坐軒”找到了蘇東坡的詞句“與誰同坐？明月、清風、我。”找到了倪雲林所書的“山花野鳥之間”的匾額，在一個小亭子裏找到了文徵明題寫的楹聯“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，找到了他題寫的匾額“遠香堂”，找到了他在八十高齡用蠅頭小楷題寫的《王氏拙政園記》。然後，我又在園林的.一個角落裏，找到了文徵明手植的紫藤。這應該是我所見到的最大的紫藤了。它身姿矯健，爬上高高的牆壁“如履平地”，而它濃密的枝葉則用綠蔭覆蓋了整整一個院落。站在院子裏，它的綠蔭把我籠罩在一種獨特的氛圍之下。這不僅僅是因爲它的年歲悠久，植株粗壯，在園子裏，還有其它的樹種同樣有這種年齡，也有粗壯的植株。這獨特氛圍的產生是因爲它爲文徵明所手植，這濃蔭裏，有文化和精神的因素。就像中國有句古語“大樹底下好乘涼”，並不是僅僅在說大樹一樣。這紫藤的綠蔭，同樣也是文徵明所留下的文化和精神綠蔭。這樣的綠蔭不光蔭庇了這個院子，同樣蔭庇了整個園林。

最後，我在梧竹幽居亭中找到了文徵明題寫的對聯“爽借清風明借月，動觀流水靜觀山。”這一幅對聯，將我送入了一種獨特的意境中，我在熙攘的人羣中一下安靜下來，彷彿只有我一人在這園中獨坐，品味。這是整個拙政園園林意境的精髓和內核。雖然因爲園子裏擁擠的人羣,我沒有能夠在遊覽中得到這種感覺，但最後，我在這樣一句對聯中，超越了那種熙攘與浮躁，抵達了這座園林氣質的核心和境界的最高處。

二

發現忠王府就在拙政園的隔壁，讓我頗有些驚訝。因爲這是兩種完全不同的建築。一個文人的桃花源，一個武將的王府，就像是兩種極端，一對矛盾。但事實上，這對矛盾的確在蘇州成爲了矛盾的統一體。太平天國期間，忠王李秀成攻打下蘇州，將拙政園及附近的幾處宅院劃爲自己的府地，營建起了這忠王府。當時的拙政園其實只是忠王府的後花園。從這個角度說，我只是先欣賞了忠王府的後花園，纔來欣賞它的前堂正殿。而我在這裏所受到的震憾甚至要比拙政園還多。

帶着拙政園的擁擠感受進入忠王府，覺得整個視野和空間一下子都開闊了。是的，這是王府，不是隻供少數人玩賞的審美之地，而是受衆人膜拜的權力空間。這個空間當然要比園林建築高大寬闊，更加正式，容納人數也更多。因爲獨自一人的空間是無法彰顯權力的，只有容納下其他人，容納下空間上的不平等，才能夠容納下權力上的不平等。於是我看到了寬闊的庭院，看到了高大規整威武雄壯的正殿。甚至王府的後院也是寬大的。如果不是在拙政園的隔壁，我甚至會懷疑這是不是江南建築。權力空間的地域色彩往往最淡。雖然對太平天國的歷史不是太熟，但在我的印象裏，太平天國的權力劃分仍然是非常嚴格，而且等級鮮明的。正是這樣的權力造就了忠王府的奢華。我在進入正殿及諸多殿堂內部的時候，不禁被它的華美所震攝：那些木雕、彩繪簡直精美絕倫。

但在這樣的感嘆之餘，一些對歷史的反思也逐漸涌現。太平天國的首領之前都是普通的農民，在獲得權力之後，就開始變得貪婪，也追求享受了。這正是太平天國滅亡的一個重要原因。聯繫起他們之前的身世，對這樣的華美絕可以稱得上是奢華了。而有這個想法的，絕對不止我一個人。李鴻章在攻佔蘇州之後，都被忠王府的奢華所震驚。而那時，忠王府的修建仍然還沒有完成。其實，在太平天國諸將領中，我對李秀成還是有頗多好感的。他有相當強的軍事才能和政治遠見。他曾建議洪秀全放棄南京北上，就是一個頗具開創性和建設性的謀略。但已被奢華和享受泡軟了骨頭的洪秀全怎會輕易放棄南京的安樂窩？他最後的死很大程度上就是死在自己手裏。由此，說起李秀成，我總會覺得有些惋惜之感。但到達忠王府之後，我也才知道覆巢之下，安有完卵？當太平天國整個統治階層開始貪圖享受之時，李秀成也是其中的一份子。而李秀成尚且如此，那些毫無遠見、熱衷於爭權力奪利的王呢？他們的王府又是什麼樣子？更不用說身爲王中之王洪秀全的天王府了。

因了這樣一些思考，我對忠王府華美的欣賞，與對拙政園的欣賞不同，更多的是對歷史興衰的感嘆。但我走到忠王府的後院，面對那同樣優美的花園，池塘，我還是忍不住忘卻了歷史。也許因爲忠王府遊人較拙政園少，我能在這寬闊的庭院裏，靜靜欣賞着清澈池水裏的錦鯉。這一刻，水一般的柔情重又注入到我的內心之中。後來，我回憶起忠王府的時候，一直難以忘記的就有忠王府後院錦鯉遊動的畫面。也許真得有些東西是可以超越歷史和利害的。也許當年的李秀成也那樣觀賞過它們。

三

在獅子林，我才真正觀賞到了蘇州園林的妙處。這並不是說獅子林要比拙政園好，而是說，我在獅子林，得以以欣賞園林的方式來欣賞它。走進獅子林時，天空落下了小雨，雨滴讓園子顯得空曠起來，因爲許多遊人都站在屋檐下躲起了雨，而我還拿着從杭州買的傘。因爲這把傘，我得以在雨中悠閒而愜意地遊覽這個園子。

雖然獅子林遠遠沒有拙政園大，但因爲這場雨，它在我的感覺裏，要比拙政園寬敞得多。雨不僅削減了遊人的密度，而且讓整個園林也變得有生氣起來。園林裏的諸多植物與一池湖水，甚至園林裏的一些建築，都像是一併活了起來。植物的綠葉因爲雨水而越發嫩綠。雖已是秋天，但江南的雨卻未顯露涼意，而是感覺依然像春雨一樣潤物。庭院裏的那個小小湖泊，因爲細雨的落下，泛出絲絲水暈和波紋，像是與雨進行的細密的耳語。整個湖泊一下子生動了起來。而那些瓦片、屋檐，以及亭子的飛檐，因爲雨的沖刷，而顯得更加烏黑，與白色的牆壁構成色澤上更強烈的反差。這種反差讓整個園子更像是一幅水墨畫。

同樣烏黑的還有紫藤粗大的莖，它攀爬在園林白色的牆壁上，就像是用畫筆描繪上去的。而同樣潔白的，除了牆壁，還有滿園的太湖石假山。這些堆積在一起的太湖石假山，應該是我見過的規模最大的太湖石假山了，而且也是形態姿勢最爲豐富的假山。有人還曾經把獅子林的命名認爲是因爲這些假山酷似獅子。雖然這可能不是獅子林命名的真正原因，作爲一種解釋和描述卻是恰當的。獅子林命名的另外一個說法，是因爲這裏原屬佛教地盤，因天如禪師的師承而取佛教“獅子座”之意，取名爲“獅子林”。時過境遷，獅子林因流轉爲私家園林，而去除了佛教色彩，這些獅子狀的假山怪石卻從未變過。所以怪石如獅子的說法更廣爲人知一些。如果說這些太湖石在形態上的千姿百態讓人心動的話，那麼它顏色的潔白也出乎我的預料。而雨水的落，也將它們洗得更白了。這讓它們更像是一幅水墨畫中的底色。整個園子也都因爲這種黑白的對比，而像是一幅大千世界盡在其中的水墨畫了。

除此之外，雨水從屋檐上滴落，讓平素沉默的屋檐像是在一句句地對這風景叮嚀着什麼。而平常看來無用的攀山靠牆的廻廊，此際因爲雨的到來，將它的審美和實用功能同時發揮了出來。也許這正是園林之美比繪畫之美更有意思的地方：每一處眼睛看到的美，都可以實際觸摸到。

江南園林是適合在雨中欣賞的。如果說雨水稀釋了擁擠的遊客，沖淡了浮躁的氣息是“意外收穫”的話，這江南園林從建造之時就考慮了多雨的天氣，必是有意之舉。且不提上面書寫過的因爲雨水而變得生動的景觀，僅僅是池塘中的荷葉就有爲擎雨而種的蓄謀；更不要提幾乎每個園林都可見的芭蕉了。雖然也在北方見過許多次芭蕉，但當在這蘇州的園林中見到這芭蕉寬大肥厚的蕉葉，我就知道這纔是適合它們生長的地方。這裏不僅有大小節奏都最適合的雨聲，而且它們種植的地方也往往緊靠着窗戶。這正是最適宜的諦聽與最恰到好處的演奏。怪不得古曲《雨打芭蕉》就誕生在這南方。在《紅樓夢》裏，大觀園地處金陵，離蘇州不遠。有人說，曹雪芹對大觀園的書寫，就是以蘇州園林爲藍本的。這樣的說法的確是有根據的。而探春因爲大觀園中芭蕉較多又格外喜歡而取別號爲“蕉下客”，似乎也是一個軟證據吧。

四

留園是我與虎丘比較之後選擇的去處。事實上，這種比較一直持續到我到達虎丘山門口。因爲我決定在這一天回到上海，所以我必須在他們之間做一個選擇。抵達虎丘之後，我決定還是去園林。留園因爲是中國四大名園之一，所以當然成爲首選。因爲之前園林留在內心裏的印象，我更願意把它比作文化的迷宮。我的心還沒有從這“迷宮”中走出來。因爲這園林直接印象的豐富，倒反襯出虎丘間接印象的單調。在這種對比之下，虎丘便僅僅是一座山和一座塔，而留園則有更多的可能性。於是我選擇了留園。

乘坐公交車抵達留園，看到園外與虎丘相比，竟是一番冷清。與拙政園相比，顯得更加冷清。這讓我有點詫異，但還有點小小的竊喜。因爲遊人滿園的景觀正是我所不願意看到的。進入園子之後，首先碰到的就是湖泊假山，湖水相較獅子林顯得小多了。對面的亭子裏，放着古箏等樂器。我停下來靜聽他們演奏了一曲。古箏與簫共同演繹了一支古曲。演奏者也身着戲服般的古典服飾。這讓我產生了近乎入戲的感覺，彷彿這一池秋水與假山小亭同樣也成爲了這“戲”的一部分，而變得生動起來。因爲這種古典的感覺，湖的小，也不再是小，而成爲了精緻。那小亭子和假山的搭配，便成爲了精巧。

而後，我便走進了留園悠長的迴廊和曲折的院落。

但這種感覺並沒有被很好地延續。甚至，留園讓我產生了對園林的另一種感受。也許是因爲少了雨這個感性的容器，讓這些景物統統都暴露在了理性輕易觸及的空氣中；也許是因爲昨晚沒有睡好；也許是因爲想起了朱大可對於園林的一段論述。事實上，那是朱大可對別人對園林評價的引述。他首先引述了一個印度人對某中國園林的好的評價：“見過的最奇妙的地方，是世界一個小巧玲瓏的盆景”。另一個是澳州人的評價：“我從沒有見過如此矯飾的園林，它是一種虛假的自然，並且從頭到尾都是一場視覺的騙局。”這是東方和西方觀念的錯位，但當時我順着後者的思路和角度來觀察了一番園林：將山林野趣乃至大千世界引入一個小小的院子，並把亭子或山石等都賦予種種象徵，的確顯得有些做作。一個人認爲是自然的事物，同時被另一個人認爲是做作，這也許正是園林本身多義性的解讀。但我由這個想法而進入了一種帶有批判色彩的欣賞和觀察角度裏。

這種視角就是將園林拆分，試圖一個部位一個部位，一個角度一個角度地去觀賞和理解園林。這樣園林只剩下了一個一個零件，而喪失了整體。喪失了整體之後，園林的確就顯得做作了。它由一個一個部件堆積木一樣拼帖而成，然後用文字來將這些部件一一命名。似乎一經命名，這些建築部件便擁有了人格或美的屬性。而對於一個現代人來說，這種命名裏的詩意或倫理同建築美感的產生並不同步。因此，這時的做作，可以說是美的接受上的問題。現代人和古典的隔膜，語言與形象之間的距離，導致美的接受上的斷層與卡殼。這是現代和古代的錯位。

當曲折的院落，長長的迴廊和幽深的居室讓我不斷迷路的時候，我便感覺自己喪失了對它整體性的把握。於是整座園林，只有那些小小細節流露出的美感，整體上味道寡然。事實上，以我一上午的時間想要完整地把握這個園林，是有些奢求。也許，以前的主人在這裏居住一輩子也不能夠完全把握這個園林的整體。當我想要以一個遊客的身份來體會主人生活於其中的心境，顯然，是一種錯位。是時間的錯位，也是心境的錯位。

不獨整體，有些細節於我來說，也是錯位的。如果一個巨大的太湖石被當成一座山去欣賞，那對於我來說，肯定會導致審美的失落。因爲身居北方，見慣了雄渾的大山，這樣玲瓏的山石肯定無法調動我的觀山之思。就像曾經滄海難爲水一樣。這是北方和南方的錯位。

這種情況在冠雲峯那裏，仍然被延續。因爲觀石經驗的不足，導致我真以觀山的經驗來觀看這塊高高的太湖石。它的高度對於一座山來說，的確是可以被忽略的。於是，我以小小的失落感走到了留園的後院。按說這是整個遊覽的高潮，但卻沒有激起我強烈的反應。這是經驗的錯位。

因爲這些錯位，整個審美歷程被大打折扣。這個大大的園林，甚至沒有獅子林給我的審美感覺愉悅。

雖然園林中的無數細節也給了我美好的感受，但當遊覽結束，我從留園中走出時，卻有一種很強失落感。這是因爲我無法完整地把握它的美，在批判的角度來說，我也無法進行犀利的批判。朱大可說到了對園林評價的兩種極端，一種是極度讚揚，一種是徹底批判。但這兩者我都無法達到。在留園，我成爲了矛盾的統一體。留園，就像一座真正的迷宮，讓我的審美迷失在裏面。

五

網師園是我此次去的最後一個園林。本來想去滄浪亭，但因爲在一個紀錄片裏看過雨中的網師園，並且我喜歡的一個建築家王澎也經常去那裏，所以對網師園產生了深刻的印象。因此，我就選擇了網師園。

與滄浪亭的命名同義，網師同樣也是隱喻着歸隱。網師，也就是漁翁之義。與之同義的“漁父”就是隱居的同義詞。而中國古曲《漁樵問答》中，漁樵當然也是隱士，否則單純的漁樵不可能理解這樣琴簫合奏的高雅之音。而在這些傳統的解釋之外，我還從現代的角度想到了一個解釋。那就是著名詩人北島曾以“生活”爲題作詩，而全詩只有一個字：“網”。從字面意思來理解，網師便是懂得生活的大師了。

這個說法雖然有調侃之嫌，但我在進入網師園之後，又想起這種說法。即：懂得生活的大師，纔會造出這樣的園子，纔會在其中居住。

也許是因爲小的緣故，我在留園得到的無法把握的失落沒有在這裏重演。我輕易就找到了它美的核心，那就是那面院落中的湖泊。因爲它水面的闊大，相較留園的池子，還有整個園林與水面的比例來說，都可以稱作是湖泊。與獅子林以假山爲中心不同，網師園完全是以湖泊爲中心。而圍繞着湖泊，亭臺樓閣依次排列，但卻並不顯得多，更不顯得雜亂。因爲這種佈局和結構的簡單，我輕易地把握住了它；也因爲這種簡單，這裏更像是直接的生活現場。真正的生活，是沒有那樣複雜的。但它又絕對不簡單。因爲這一面湖泊的存在。

湖就像一面鏡子，讓真實的園林景觀衍生出了一個副產品，即它的倒影。如果說那些小亭子和迴廊還是有實用性，在功利世界堅硬地存在的話，那麼它們在水中的倒影則完全擺脫了實用的範疇，而直接歸入了審美。因爲這面湖的闊大，幾乎整個園林都在其中投下了自己的影子，都有現實存在之外，純粹審美的存在。從這個角度來說，這面湖就像一個鏡子，把一個園林複製成了兩個。這種複製又不是機械地複製，而更像是進一步地提純。這個鏡子把原物所擁有的審美屬性進一步提煉，提純出一個純粹的審美對象和意境。經過了這種提純，觀賞者可以跨過理性認識，而直接進入審美境界。由湖水中的景觀，再回到園林建築本身，也不會徹底回到現實和理性層面，因爲這面湖的存在，觀者的理性和感性始終是平分秋色的。在這裏，我也才似乎明白，我在留園的理性膨脹，應該就是因爲它的水面太小，只在入口有一個水池般的小湖。與留園面積的大比起來，那面湖簡直不值一提了。就是它直接導致了我感性的乾涸，審美的缺位，而這些症狀，都在網師園得到了治癒。

湖水的清澈不僅倒映了那些園林建築和花草樹木，更呈現了湖水本身的豐富。那些遊動的碩大的錦鯉，就是水中生物最好的代表。它們幾乎是我見過的最大的錦鯉。它們的嬉戲遊動，它們的無憂無慮，它們的肥碩，不僅呈現出這片湖水勃勃的生機，更倒映出了整個院落的生機。那些高高的白牆因爲倒映在水中顯得更白，也顯得更高。那水邊的小亭子也像是在水上漂着一樣。如果有雨的話，整個園子會顯得更美。我在紀錄片裏看到的網師園就是下着雨的。那綿密的雨滴落在湖面上，水暈不斷泛起，就像在織着一個綠色的網。而此刻，在湖畔的窗邊觀賞，寬闊水面盡收眼底，每一個細小的波紋也都盡收眼底。一個園林因爲一面湖而景色變幻萬千。

我長時間地呆在網師園，坐在湖邊，沉浸在它的美的境界中。所有園林的元素在這個小小的園子裏都是自然而生動的。它們巧妙地排列成最完美的狀態。而這一切所構成的美，都在我的審美所能夠掌控的範圍之內。我在一種忘我的狀態裏，覺得自己仍是懂得園林之美的；而園林，更擁有着神奇無限的魅力。