迷失的村莊散文

我是在一個夏天的午後離開下雷村的。裝載行李的三輪電動車正在駛來，陽光毒辣，塵土飛揚。

我站在村口，又望了望四周，垃圾池、碎石路和密集而立的出租房，突然間竟對這個短暫生活過的村莊有了一絲留戀。從這裏出發，我將去往廣州，那裏有熙攘的人羣、璀璨的燈火和各種富麗華貴的想象，但那帶着金屬味道的空氣裏，將不再有村莊裏黃皮果和酸荔枝混合而成的夏日果實的清香。

當然，在即將出發的時候，我也不斷告誡自己，不要再以飄渺的牧歌來簡單概括眼下的村莊，那將是淺薄而無聊的。這個時代的衝突與焦慮，已經瀰漫在廣闊大地上的每一個角落，尤其是像下雷村這樣處於城市和鄉村交接的地方。

它的確有着淳樸的鄉間風景：野花在狹小的路兩旁招搖，一蓬蓬還帶着泥土清香的花生靜臥於曬穀場，鵝與鴨歡樂地出落於水塘對岸的林間……但就在這偏僻的`鄉村，也還有蜂涌而至的租房客，他們大多是附近高校的學生，帶着青澀未脫的笑容；還有廉價的商店、飯館與網吧，昏黃燈火下的啤酒、淚水和歌聲——總之，行走在這樣的鄉村，我常常有種穿越時空的味道，農民、讀書人、野花和性、前現代、現代、後現代……各種奇怪而紛雜的概念都能在這不大的村莊裏，獲得錯亂的呈現。

我也經常想，類似的環境，是可以產生優秀詩人的，它幾乎符合行吟與抒情的全部條件。但遺憾的是，在下雷村生活的兩個多月裏，我到底連一篇文字都沒有留下。唯一的書寫衝動發生在一個細雨瀟瀟的午後。我在陽臺上戲看房前水塘裏慌亂上岸的鴨子，耳畔傳來隔壁情侶青春縱慾的狂歡與呻吟。這細雨淋漓中的熾熱慾望，使我遙想起三十多年，京郊的白洋澱，或者東北的農場，我們父輩的青春正在流浪。在一個同樣下雨的日子裏，有人在粗糙的紙上寫下了詩行，然後，這些手抄的詩句，在年輕人中間祕密地流傳開來了，然後，有暗夜裏的流淚，有激動人心的吟唱，有了芒克、北島、食指……這些名字的閃光。

從某種程度上說，父輩們那令人驕傲的文學史就是從同樣偏冷的鄉村開始的。壓抑與反壓抑，是所有青春永恆的主題，誰又能說我在夏雷村細雨中聽到的聲音，不是一種帶着荷爾蒙味道的原始詩性呢？

然而，真正的問題是，狂烈的抒情之後，當餘溫尚存的理想遭遇冰冷現實的銼刀，我們的青春該如何安放？幸運的是，我們不必再像父輩一樣，糾纏於政治語碼的桎梏；不幸的是，有一種叫商業的東西，正在和當年的政治一樣，無情地擊潰又一代人的青春想象。

從鄉村到城市，我們在父輩的循循善誘下，用所謂的“奮鬥”，完成了又一撥聲勢浩大的城市化；但與父輩的遭遇不一樣的是，艱難的城市化後，我們中的大多數，還得經歷更爲痛苦的蛻變：逆城市化。退卻，從無力接近的城市中心退卻到邊緣，退卻到甚至像下雷村一樣的各種村莊。我們滿心歡喜地以爲，這樣的退卻，可以暫時躲避來自一線城市的巨大物質束縛，帶來田園的棲息與安寧，可真正退卻到鄉村邊緣之後呢？

曾經的村莊，早已迷失在商業和城市化合力裹挾的大潮中，我們所面對的，只是一片田園將蕪罷了。

胡不歸，胡不歸？可是，我們流浪的青春，我們潰敗的想象，又究竟該歸往何處呢？

離開下雷村前的一個黃昏，我和房東閒聊。這個操勞的中年男人，他的眼神總是望着不遠處城市上空那高聳入雲的建築物。儘管有着豐厚的租房收入，他對未來依然充滿了憂慮、他期待着村裏的孩子能到城裏上學，甚至真正地成爲一名“城裏人”。他講述這些期待的時候，我想起了在市區另一處流動人口更加密集的“城中村”所見到的場景：匆忙的人羣中，一個三十多歲的女子，接她的孩子放學回家，她孩子讀的幼兒園就在“城中村”街口一處垃圾站的旁邊。我的同學告訴我，這個女子很多年前就在這裏租房，在這個城市裏打拼。那間不大的出租房，是她少女時身處異鄉的閨房，也是她和丈夫結婚的新屋，更是幾年前孩子的育嬰室。

我聽完同學的介紹，默默地穿行在“城中村”狹窄而擁堵的小街上，不時有年輕的女孩託着行李在人羣中打聽租房的資訊，也有更多略顯蒼老的女子從小街深處行色匆匆地走來，走向街口，那裏連接着一個省會城市更加寬闊的街道，更加洶涌的人流……