悠悠年事散文

打米麪

一進臘月，就嗅得到年的氣息了。收音機裏的天氣預報說，明天是一個晴朗的天氣，有霜凍。“霜後暖”，這樣的天氣是絕佳了。母親在晚飯後發話：“把米麪磨出來，明早打米麪。”這要磨的米麪，是前幾天洗淨米，再用清水浸泡幾天，磨成麪糊，以備用。

第二天，起一個大早。天色微明，呵氣成霜。鍋洞裏，架着木柴段，生起熊熊的火。母親在一隻鐵盒（打米麪的工具。鋁鐵製成，一尺見方，半寸高的邊沿。一般是兩隻，便於交替使用。）裏，抹一點香油，再舀上一勺攪勻的麪糊，拿在手裏四下晃一晃，麪糊就在鐵盒裏攤勻。掀開鍋蓋，鍋裏熱水沸騰，把攤了米糊的鐵盒下鍋蒸。三五分鐘後，麪糊就成了一張麪皮。起鍋，拿一根筷子四圍一劃拉，揭起麪皮（先前，鐵盒裏抹上香油，就爲了揭麪皮的時候不粘連。），放在我早已伸過去的一張米篩上。麪皮一半攤在米篩裏，一半掛在米篩外。我端走米篩，把麪皮掛在竹篙上晾。晾至稍幹，取下來疊放在一起。等到太陽出來，母親也蒸完了面，坐在陽光下，把一張張麪皮捲成圈，切成面，曬乾。這曬乾的面，好吃，有韌勁，香味也足，算是奢侈品。

讓我感到快樂的時光，其實就是幫母親晾麪皮。跺着凍得麻木的腳，跑來跑去。有時，蹭到鍋洞口，把腳放在那裏烤一會兒。但心裏還是快樂，因爲，剛起鍋的麪皮，灑上糖，捲成圈兒，趁熱吃，味道也絕佳。吃飽了，跑跑腿當然不在話下。

炸年貨

臘月裏，準備過年的食物，還有一件事情是炸制年貨。

麪粉，加水、糖精、發酵粉，和成面，軟硬度適中，揉成麪糰，拿擀麪杖擀成一張麪餅，再用刀子劃成食指寬度的一條條面塊，面塊再分成筷子粗細的一根根麪條，放進油鍋裏炸成金黃色，撈起來，它的.名字就換了，桃酥。它是年中待客的一碟食物，擱在瓜子、花生之間，它多了一層亮麗的色澤，格外引人注目。

糯米飯，加山芋粉，肉末，生薑，蒜泥，鹽，搓成一個個飯糰。炸製成的圓子，是年後飯桌上火鍋裏的一道必備菜餚。也有富裕人家，用純肉末炸制的肉團。

豆腐壓成較硬的塊狀，切成拇指寬度、食指長度的塊，炸成的食物，也換了名字，生腐。字典裏找不着“生腐”這個詞，但它在我們的生活裏是尋常物象。人是最勤奮的，也是最賦予創造力和想象力的。所以，生活才如此新鮮。

炸制年貨的事情，小孩子們多半是插不上手的。但，孩子們在廚房與堂屋之間來來去去，拿一些東西，做一些可以做的活兒，嗅着飄散的香油氣味，寫一會兒作業，翻一會兒閒書，間或聽見村莊裏偶爾傳過來一兩聲爆竹的聲響。那是哪個頑皮的孩子，撿了哪家婚事放的爆竹捻子。閒着沒事了，擦一根火柴，點一根，扔老遠，“啪”。又點一根，“啪”。年的腳步，就在這樣的氣息與聲響裏近了，更近了。

幼年時光，最快樂的，莫過於年了。

“大人望插田，小孩望過年。”這句諺語裏，包含了“年”在孩子們心中的分量。那些與年有關的往事，點點滴滴都是溫馨。