故鄉,一支清遠的歌經典散文

在還沒動身之前，就準備寫點關於故鄉的心情日記。總是常常在心累的時候，想想故鄉的童年與少年，因爲那裏有很純粹的感受，真的就不攙雜什麼雜質。回放一下那個時期，春天大家在田野裏追逐着挖野菜、捕蝴蝶，夏天夥伴們赤腳在溪水裏網魚和捉螃蟹，還有秋天果園裏漫山遍野的橘子，黃綠掩映，大人們豐收的笑臉，冬天牆上掛的風乾的紅薯，甜的那個味道喲……有時候想得自己有些激動，只可惜時光一逝永不回，往事只能回味。

車離故鄉越來越近了，心，不知是緊張還是激動，總之好象在起伏不停，象這峯巒疊嶂的山嶺。走慣了城市平坦的大道，汽車似乎還不習慣爬坡，我緊急把三檔換成二檔，因爲一個急彎坡道，搞得汽車爬起來很吃力，如果是人，一定能聽得到它吭哧吭哧的喘氣聲了。幾千米的盤山公路，好象沒有幾米是直的，全都扭着麻花樣。小時候，我總站在家門口，看我們今天所經過的這條公路上來來往往的汽車，上來的，下去的，公路象一條白色的帶子，汽車就象帶子上爬動的蝸牛，今天的公路變成了瀝青路，再不是白色的了。快爬上山頂時，我大膽地伸長脖子，看看我們爬過的帶子，在松柏掩映中依稀可辨，還有這兒那兒的一處處人家，和人家煙囪裏一縷縷白色的輕煙，再來些暖和的陽光，好天然的景緻哦。我們竟不住停下車，眺望曾經沒有洞察出的美麗，在山的這邊，一處處指着遠方，辨別着哪個建築物的主人是誰，如此這般地指點着江山，小時候覺得呼吸是自然輕鬆的不用換算的事情，今天才懂得呼吸新鮮空氣也難能可貴，心情輕鬆的竟然不知道怎樣表達了。

老遠就給舅舅打了電話，他沿着剛修好的公路跌跌撞撞地趕了兩里路，看見我們，興奮的給這個打招呼，給那個打招呼，似乎要把準備了幾年的話，在一瞬間全部表達完。在遠處，就看到了表哥自己設計的剛修好的樓房，剛落腳，舅母拿出了好多當地特產讓我們吃，表哥迫不及待地開啟二樓的防盜門，讓我們參觀了他在樓頂設定的`魚池，他說，他現在哪裏也不想去，準備在老的時候，成天坐在樓頂上釣魚。我們都質疑他爲什麼要自己修公路在山區建造這麼好的房子，他說，他情願這樣，在城裏生活不習慣。這就是那個曾經是數學尖子的表哥說的話，我們看他是認真的，就放心了他對現有生活的滿足，尊重他的生活方式。

整個故鄉都郁郁青青，舅舅家的周圍也不例外，蒼翠的松柏，竟秀的竹林，墨綠的蔬菜，嘎嘎戲水的鴨子，哞哞的耕牛，好一派故鄉的縮影。舅母早就在準備午飯了，稍歇，我們吃上了進川的第一頓正宗的家鄉飯，連碗都感覺那麼親切，涼拌魚腥草，是大家特別忠愛的一種野菜，自制的鮮酸菜，也從不被我們冷落，還有臘排骨，麻辣香腸，哦喲，就不能再羅列了，那樣有勾引人瞭解四川農家飯的嫌疑。用完正餐，舅舅就端來凳子，讓我們在院子裏打牌，還沏好茶，大家努力地甩着牌，叫聲也很響，好象在城裏從來沒敢這麼大的聲音，間或地和着陽光嚥下幾瓣橘子。有點風，舅舅端來兩盆木炭火，舅舅爲我們忙前忙後的身影，我感覺他並沒有老，仍然象小時候我們去他家那樣，他一會兒幫我們添茶，一會兒湊過來看看這個的牌看看那個的牌，一會兒把木炭火端到遠處菜地裏去，把木炭上面燃過的白灰用笤帚扇掉，他說害怕風吹起來把我們的新衣服上落了灰。舅母也並沒有閒着，在我們還沒感覺到餓的時候，她又吆喝舅舅爲我們端來紅糖湯圓醪糟，舅舅在每個碗上放一隻筷子，這是家鄉傳統的方法，我那四歲半大小的龍鳳胎兒子第一次吃到這樣的四川醪糟，竟然以爲是又吃飯了，在他眼裏也許是稀飯吧，問：媽媽，一隻筷子怎麼吃飯啊？於是，我教給了他我小時候學來的方法。

在掌燈的時候，我們結束了戰鬥，大家在期待中看完春晚，結果並沒有我們想要期待的效果，但在舅舅老屋木樓裏睡了一宿，就忘了些許失望。第二天上午十點鐘，在陽光的催促下，我帶着兒女去了她媽媽小時候常常發呆的地方，不竟被山川的晨景所感染，站在樹林旁剛開闢的山道公路上，看那一彎水堰，霧氣氤氳，四散地柔柔地往上升，包裹了許多樹木，你說，在這樣的仙境中生長的植物有什麼理由不蔥蘢呢？你說，在這樣的仙境中成長的個體有什麼理由不清秀呢？你說，在這樣的仙境中放出的歌喉有什麼理由不甜美呢？你說。

鳥兒在滴露的樹木間來回地跳動，併發出喳喳的聲響，不知道它們是在爲我們的到來而興奮而歌唱，還是在喊叫家人或親戚吃早餐呢？我的兒女們好奇地仰着頭，問：媽媽，那小鳥鳥好漂亮啊？！我牽着他們的手，沿着翻新的公路往前走，回味着哪塊曾經是地，哪塊曾經是山林，哪塊曾經是大石頭。正朦朧間，有個大人在上面山樑上叫一個沒聽到過的名字，是啊，離開舅舅家二十年了，沒聽到這個名字也很正常，“兒童相見不相識”在此時竟然無師自通了，突然也毫無來由地想笑，實現了“通訊基本靠吼”的戲言，但這句話在現在的故鄉，也只能算作戲言了，大部分人家都通了電話，但人們還是習慣在叫村人的時候吼上兩嗓子，當然是在聲波所及之處。城裏人在緊張的工作之餘，有時候喜歡開開玩笑，前兩天剛好有個朋友可能知道我要回老家一樣，居然給我發個廣爲流傳的簡信：嫁到俺村來吧，俺村比較富有。通訊基本靠吼，交通基本靠走……取暖基本靠抖,治安基本靠狗……。我給那個朋友回信說：取暖基本靠抖，你努力地抖，那樣可以鍛鍊身體（其實如果真的是這樣，不免有些辛酸哈）。治安基本靠狗，你多養些，還要教他們深情並茂地叫，這樣可以發展成交響樂團，你爲總指揮。朋友回信說：尊旨！這當然是無聊時的一點小插曲。

在舅母做午飯的間隙，我給舅舅說，我想給西安的朋友帶些魚腥草回去嚐嚐，舅舅一邊燃着煙鍋裏的旱菸菸蒂，一邊卷着另一支旱菸，眯縫着眼睛說：走，到那邊去，我給你挖。舅舅在煙鍋這頭用力一吹，剩下的那點菸蒂居然“啪”的一聲穩穩地落在前方遠處地上，換上新卷的旱菸，扛一個大鐵鋤出發了，我和外甥女還有一對兒女跟在他身後，浩浩蕩蕩往舅舅所指的地方走去，舅舅知道哪裏的魚腥草多。四川的春天也來的特別早，似乎有意識地爲我們送上它積極的一面，舅舅俯下身，仔細地引導我們在草們中間發現魚腥草的身影，當我找到第一棵魚腥草的時候，還是相當興奮的。雖然三十歲了，但在舅舅面前，也許永遠都是以前的那個王二小，所以也沒有掩飾內心的激動和好奇，因爲在我記憶中，過春節就挖魚腥草的記錄似乎還是第一次，一般都是在三月天，孩子們提着小鋤頭，嘻嘻哈哈，把鞋子往坡上一撂，挖累了，就摘野花或油菜花給小夥伴的頭上戴。舅舅幫外甥女挖魚腥草是特別賣力的，他揮動使喚了幾十年的武器，一邊咂着煙鍋，一邊仔細地辨別土層表面冒出來還不明顯的魚腥草，旱菸在舅舅賣力而又自然的吸引下滋滋地響，每吸一下，響一聲。舅舅把挖出來的土塊一個個掰開，撿出白根，把靠地面上的半截掐掉遞到我手裏，越往土深層的就扔了，他說那是老的，可在我眼裏，那也能吃啊。這樣一根一根，居然挖了二斤，我催舅舅算了，他還前走幾步，刨刨這刨刨那，覺得實在比較難找，作罷。

我擰着舅舅給我挖下的魚腥草，興高采烈地涼拌給西安朋友吃，他們個個直說好吃好吃，當然了，在淘魚腥草的時候，就連一小片嫩葉，我也不捨得落下。那麼大兩盤子，居然叫他們吃個精光，哼！

在與舅舅告別的時候，他依然咂着旱菸，煙鍋裏依然滋滋地響，我們站在平地上仔細地說了些告別的話，因爲我知道一上車，我就不能分心了，因爲在僅有的平地上啓動後，就是緩衝，很快就是一個陡坡，並且路比較窄，果然，上到陡坡，我就不敢有絲毫馬虎，我也沒有再看舅舅一眼，又因爲，緩衝與陡坡之間是個急彎。

在與舅舅揮手作別的剎那，順便跟故鄉說聲再見，我想用淚別的方式告訴故鄉，我還會回來的，但，歸期何在？