二姐的散文

陰曆十月一日，我回老家給父母上墳時，已經進入天命之年的二姐，不住地念叨着。咱小時侯，日子過得真是艱難，家裏經常連吃鹽的錢都沒有，那次我去村頭小河裏，捉了半盆螃蟹，賣給一個外地來收螃蟹的，賣了五分錢，回去給家裏買了鹽。

最近幾年，身體一向健朗的二姐，身體大不如前。年輕時號稱鐵姑娘的二姐，在生產隊是出了名的，搖耬撒種，揚場放磙，莊稼活兒一點也不比男勞力遜色，很是給當生產隊長的父親長臉。二姐在生活的煎熬中，長成了大姑娘，樸實幹練清秀的二姐十分樂觀。白天下地幹活，一日三餐料理得井井有條。我最愛吃二姐用豆麪擀的麪條，有筋道有嚼頭。沒有饅頭，二姐就放幾塊紅薯戀鍋，盛上一碗帶紅薯的麪條，澆上一匙火紅的辣椒，我刺刺溜溜一氣能喝兩大碗。二姐烙的油饃起層多，酥軟綿香，直到現在，仍十分想吃二姐做的飯，只是怎麼也吃不出那時的滋味了。

不論是上村小，還是到鎮上上初中，放學回來，只要看到二姐在家，心裏就特別溫暖踏實。當小升初時，村小校長來家裏告訴二姐，我考了全鄉第二名，二姐特意煮了幾個雞蛋，以示慶賀。在初一時，我的成績一度年級第一，作文比賽第一名。那時，二姐對我最大的期望，就是考上小師範，在鄉里當個公辦老師。初二上學期末，二姐不得不出嫁了。我的成績不知不覺也下降了。二姐至今對我沒能升學，一直引爲憾事。時常感到內疚，說我要是晚出嫁兩年，你思想穩定，肯定能上小師範，當個咱村裏人羨慕的老師。

在父親尚健在時，二姐經人介紹，與同村的一戶張姓人家的大兒子訂婚。父親去世後，因爲家裏窮，理智冷靜的二姐，擔心長相不怎麼耐看的哥哥成不了家，自己一旦出嫁後，沒人給我們兄弟倆做飯，依然決然地去張姓人家，婉辭了這樁婚事，執意爲哥哥換親。不久，二姐外嫁鄰村，嫂子進了家門。其間，一旦哪家因家務事生氣，往往是兩家不安生。一次二姐對我說，人家生氣了，還能去孃家說道說道，你姐我連個說話的人都沒有。我聽着二姐的哭訴，卻不知道怎麼安慰她。二姐前腳回來，嫂子後腳也回了孃家，哥哥抱着哭鬧不止的小侄子，一時無所適從。二姐哭幹了眼淚，在鄰居叔嬸們地勸說下，滿臉的無奈，一步三回頭地回到婆家。

我中學畢業後，獨自來煤城謀生，二姐總是揹着表哥和婆家人，給我塞個三五十元的。我執意不接，二姐說父母走得早，你一個人在外面不容易，別太苦了自己。結婚後，回去看二姐的次數逐年減少，但內心對二姐的思念與日俱增。好在現在兩個外甥女已經成家，大外甥大學畢業，今年也結了婚，二外甥在外打工。大外甥女和女婿，在深圳打工，家裏的.責任田，公婆不願意種，非讓承包出去，二姐說服姐夫他們種，秋麥兩季讓二姐一家累得夠嗆，閒暇還要照看外孫。

前年，要強的二姐翻蓋房子，爲了節省工錢，堂屋蓋好後，偏房和院落，全部都是二姐和會泥水匠的表哥，一塊磚一塊磚壘成的。今年大外甥結了婚成了家，二姐和表哥，給大外甥交了房款首付，讓孩子在外面有個窩。

年齡不饒人，二姐的身體累垮了。渾身痛，腰痠背痛，走路兩腿像是拉着走似的。實在堅持不住了，就去村上的小診所開點止疼片，讓姐夫帶着去鎮上做個按摩。稍微緩解一點，就裏裏外外又忙開了。在女兒剛滿月時，二姐送來瓜褥，對女兒比對自己的孩子都親。在女兒一歲隔奶時，在二姐家住了半個月。後來愛人想孩子，我去二姐家把女兒接回來。女兒已經和二姐混熟了，開口閉口叫姑姑，圍着二姐團團轉，儼然成了二姐說的，是俺家的老末了。

現在，女兒送給二姐的一灰一白兩隻小貓眯在家裏，與二姐形影不離，二姐說，看着打鬥嬉鬧的貓眯，猶如小侄女陪伴在身邊，平添了不少樂子。可不是，平時孩子們都不在身邊，二姐自然寂寞了許多。