姆媽經典散文

姆媽離開我，已有30年了。30年的記憶，很多已經淡散了，有些記憶，卻越來越清晰了。

姆媽是我的伯母，記憶中，就是一個小老太太。姆姆裹着小腳，這是我的家族中，我見到的唯一裹小腳的人。她長年挽着一個圓圓的髮髻，用黑色網兜罩着，像一隻碩大的蜘蛛，靜靜地爬在後腦勺上。

也不知她每天梳頭沒有，反正一直以來，那髮髻像釘在那裏，從不走樣。就連她額前垂下一綹捲曲的頭髮，也總是在左邊，蓋住眼角。

姆媽矮矮胖胖，白白淨淨，一對肉肉的眼泛着笑意。小時候，我很粘她，有時覺得，要是她做我的母親，該是多好。

因爲我的母親老是忙，每次放學，門上一把大鐵鎖，太陽照在鎖上，反射着刺眼的光。即使在家裏，我喚一聲母親，母親只是嗯一聲，連頭也不擡，她不是在洗衣服，就是在織布。

我覺得姆媽百樣的好，就是有一點，有時突然大叫一聲，尖厲刺耳，尤其是見到貓的時候。她特別討厭貓，見着貓就追，就打，叉着腰大聲叫罵，說貓會勾人魂魄，激動得無法控制。

後來我問過母親才知道，有位堂姐很小時，在堂屋玩耍，被貓抓過，手上破了皮，滲出血。誰都以爲是小事，沒在意。誰知，一個月後，堂姐竟因此死了。

此後，伯父每天早晨起牀，中午在家，晚上睡覺前，總要在家裏四處瞅瞅，叫叫，用棍子捅捅角角落落，防止有貓藏着。

每每這時，姆媽坐在房裏，用手捂着耳朵，喘着氣，簌簌發抖。她有心臟病，很少下地，她家的門一直開啟着。

父母忙的時候，就將我託負給姆媽。起初，我不敢到她家裏，我怕。

她家是我們這個家族的長房，還住在祖屋裏。她家的堂屋是我們家族公共的堂屋，稱爲老堂屋，裏面擱着很多棺材。這些棺材不知道放了多少年了，有的沒上漆，古舊的木板上顯出很多裂紋，有的上了漆，已經成了灰白色，斑斑駁駁，充滿暮氣。

開始，母親每次將我送到她那兒去時，我總是哭得抽蓄。有時將我強行抱過去，我也一直待在姆媽的房間裏，不敢走動。

後來，姆媽就給我準備了很多餈粑果，紅薯條，還有一些花花綠綠的小硬糖，我才慢慢開始喜歡到那兒去。姆媽還在後院子裏將石塊兒都撿走，不顧自己沉重的呼吸，花了一個星期的.時間，挖出一塊地，種上了黃瓜。

她知道我最愛吃黃瓜，每次都將最鮮嫩的留給我，哪怕自己餐桌上只是鹹菜。

她天天花着心思陪我玩，哄我開心。她會給我弄一個小玻璃瓶，開啟蓋子，裏面放上兩朵刺槐花。她帶着我尋找土坯牆上的小孔，然後將瓶子口斜對着，用一根小草在孔裏攪動着，一會兒，一隻小蜜蜂就嗡嗡地飛出來，一下子鑽進瓶子裏。我就會高興的拍手直笑，姆媽旋上鑽了孔的瓶蓋，也高興得拍手直笑。

玩了十幾分鍾後，蜜蜂在裏面又累又乏，姆媽就會讓我將它放掉，說它會想念它的孩子的，它的孩子也會到處找它。她會重重地點一下我的額頭，“就像你想念你媽，你媽掛念你一樣。”

她還將我帶到後院子的菜園裏，跟她學着拔草，下肥，捉蟲子。我的臉曬的紅撲撲的，手上滿是藤蔓劃過的印痕。我見到那些小肉蟲，不敢下手。姆媽拍拍我的頭說：“你也是個男子漢，怕啥呢。要學着勞動，要能夠吃苦。以後遇見難事纔不怕，纔有勇氣克服。父母都很辛苦，家裏家外。我要做一些力所能及的事，替他們分憂。”

後來，我在家裏就喜歡動一些小手，比如早晨起來掃掃地，放學後在竈窩處幫母親燒燒火，天天下飯菜，收碗筷。

很多人說我像個女孩子，不聲不響的，勤快。

我的膽子慢慢大起來。姆媽開始領着我在棺材間躲貓貓，我完全忘了恐懼。有一天，她突然指着一具柏樹棺材，說是她的屋。“以後我走了，窩在這屋裏，你可要送我上山啊。”

我似懂非懂的點了點頭，摸着那具冰冷的棺材，將臉貼在上面，輕輕地摩挲着。

我們村莊有很多大水塘，在我七八歲的時候，我就學會了游泳。小學和初中，只要放了暑假，我就整天在水裏泡着。

有一年熱天，我的下體奇癢，長滿了小疹子，我不敢跟母親說，總是偷偷的抓撓。姆媽注意到了，硬是要讓我將褲子褪下來給她看，她嚇得直驚歎。她讓我有空就到她家裏，天天用鹽水洗。

她邊洗邊說：“這可是重要的部分，一定要愛惜。以後有了多的子孫，可以給她添熱鬧。”一直到好了，她都沒有告訴母親。

初二的下學期，一個星期天下午，我提着裝菜的網兜去鎮上上學。姆媽攆到後山，將一袋酥脆的油煎河魚給我。她站在山坡上，喘着氣，一直看着我裝好，才轉回身。

星期五一回來，母親就跟我說，姆媽沒了。我趕緊跑過去，一進老堂屋，看見一具棺材擱在兩張條凳上擺在中間。

棺材上了嶄新的油漆，泛着明晃晃的光。姆媽已經鑽到她的屋子裏去了，我看不到她了。

我在棺材前的蒲團上跪下去，虔誠的磕了一個響頭，立起身來，搖晃着走近棺木。一陣無力感襲來，我將臉貼在棺木上面，冰涼冰涼的。

上山的時候，我頭戴孝布，舉着花圈，整個人木呆呆的，好像不知道悲哀，也不知道流眼淚。

30多年了，姆媽離開了我。

終究，我的熱鬧她沒有看到，我給她的熱鬧也不知她能不能感受得到。每每元宵或者清明，孩子們來到山上，在一個個越來越矮的墳包上掛紙錢，我會介紹，這是誰，那又是誰。

當我來到姆媽的墳前時，我說：“這是我的姆媽。”孩子們睜着驚奇的眼睛。

現在，姆媽這個詞已經在農村快要消失了，取而代之的是娘娘和阿姨，但是，有些記憶一直會烙在心裏，永遠不會消失。