靛頦散文

散文，漢語詞彙。一指文采煥發；二指猶行文；三指文體名。隨着時代的發展，散文的概念由廣義向狹義轉變，並受到西方文化的影響。以下是小編精心整理的靛頦散文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。

一

去年春天，回老家看望母親。清晨，還在朦朧的睡意中，窗外，一陣“唧唧嚦嚦”的鳥鳴聲，將我喚醒。叫聲緊湊，一陣接着一陣。聲高像百靈婉轉縈繞，卻又不是百靈；音膛像畫眉慷慨激揚，卻又不是畫眉。能叫出綿綿不絕、流水般聲音的鳥，在我的印象中，應該是家鄉的靛頦。

我走近窗前，院子外的一棵棗樹上，蹲着兩隻紅靛頦。我有點驚奇，靛頦，已離開家鄉二十多年。二十多年來，寥寥幾次的偶遇，也只在伏牛山的大山裏。能在老家看到靛頦，這出乎我的意外。不要說在家中，就是山坡上，也很難看到它們的身影。那一刻，我突然覺得，我與靛頦，緣分已來。

窗外的靛頦，身體修長，光滑的羽毛泛着橄欖一樣的色彩，細長的白眉和脖子下那點鮮豔的紅，格外的雋秀，給人一種素雅之美。看到那點紅，我就想起“萬綠叢中一點紅。”這樣的意境，你不能不說，是大自然的傑作。

靛頦分兩種，我在家鄉看到的是紅靛頦，藍點頦至今沒有看到，我們家鄉也有藍點頦，但我無緣相見。藍點頦又稱藍脖兒、藍翎子。紅藍靛頦的區別就在於脖子下的羽毛，一點紅的是紅靛頦，一點藍的就是藍靛頦。叫聲也不相同，有“紅叫天，藍叫地”之說。意思是指紅靛頦能模仿天上鳥類的叫聲，藍靛頦善於模仿地上蟲子的鳴叫。

關於靛頦，還有一個很美的神話故事。開天闢地時，所有的雀鳥，都是灰綠色，模樣相仿。鳥神覺得不好看，也分不清家族種類，就把鳥們召集在一起，按照它們的要求，給它們畫上五彩羽衣。於是，有的鳥色彩豔麗，有的鳥花裏胡哨，有的鳥色彩灰暗。靛頦來的有點晚，看到其它的鳥都披上五色羽衣，而自己沒有，心裏很不舒服。鳥神也覺得過意不去，看看還剩下一點紅顏料和藍顏料，就用筆在一隻靛頦的喉部點上紅顏色，在另一隻靛頦的喉部點上藍顏色。從此，靛頦就有了紅、藍兩種。

在伏牛山區，我的家鄉，靛頦是一種稀有的鳥。在我的記憶裏，看到靛頦，也是很有限的幾次。這種鳥，很少看到成羣結隊，多是一隻，或者是兩隻出來活動。

最多的一次，看到五六隻靛頦，好像是在南溝的蘆葦叢裏。南溝的蘆葦叢，有十來畝地，蘆葦叢的上面是一片長滿荒草的沼澤，因爲雜草太多，常年荒廢着，早年也曾種過水稻，但被荒草覆蓋，一畝水稻，一季也就收穫百八幾十斤。後來就不再種水稻，一直荒着。到了夏天，雜草半人高。

可能是靛頦喜歡草地，也可能是喜歡草地裏的螞蚱和數不清的蟲子，靛頦時常光顧那片葦園。我每次去葦園，總能看到靛頦在那片草地上覓食。它們覓食樣子很可愛，有點散漫，有點悠閒，不慌不急，看到蟲子，猛地一啄，那一啄，讓你彷彿聽到了“梆”的聲響。捉到蟲子後，靛頦仰起頭，把蟲子吞到肚子裏。然後繼續不緊不慢地尋找另外一隻蟲子，或者是一粒草籽。

南溝的那片蘆葦園，離家太遠，也比較偏僻，我很少去，每年也就二三次。我記得，去的最多的一年，是1985年，那年我的一個喜歡養鳥的朋友，想養一隻靛頦，我陪他抓過幾次鳥，但沒有抓到。靛頦是一種很機靈的鳥，下了幾次網，都沒有逮着，朋友有點灰心喪氣，就放棄了養靛頦的想法。

窗前的兩隻靛頦，還蹲在棗樹上鳴叫，可能是叫的時間過長，院子裏的狗有點不耐煩，仰起頭“汪汪”叫了幾聲，兩隻靛頦似乎是受到了驚嚇，忽閃着翅膀，“嗖嗖”飛向天空，只留下一串悅耳的鳴叫。

葦園，早在九十年代初就被挖得精光，連同葦園上面的沼澤，全部被開成了水田。生產隊時，曾經想把那片葦園和沼澤變成土地，但沒有形成統一的意見，一直拖着。生產隊沒有幹成的事，在土地承包後，被視土地爲生命的鄉親們，用撅頭、鐵杴開出了一片肥沃的土地。

南溝我後來一直沒有去過，現在那道溝承包給南陽的大老闆，葦園下面築起了一道大壩。想來，南溝已經是一片水域了。南溝兩邊的山坡，也承包給開發商，山坡上種滿了果樹和景觀樹。

本來想去南溝看看，但覺得沒有必要，原來山坡上的樹，被砍伐了，栽種的樹，還是樹苗。葦園沒有了，葦園下面的幾十畝水稻田也沒有了。南溝，變成了一片水，準確地說，南溝變成了一個小水庫。曾經的記憶，那葦園，那水稻，那靛頦，都被淹沒在一片水中，還能看到什麼？

好在，在我的老家，還能看到靛頦，這已足夠。

二

寫靛頦，不能不提一個人。這個人就是溫玉奇。在我們老家，喜歡養鳥的，能養靛頦的，也只有溫玉奇。

溫玉奇養過靛頦。溫玉奇養鳥，純粹是好玩，不是以盈利爲目的。至少，在我離開老家之前，他沒用自己養的鳥換錢。他養鳥的品種很多，我們家鄉有的鳥，他都養過。百靈、畫眉、黃鸝、畫眉等十幾種。在鄉村，溫玉奇是屬於那種不務正業的人。一個農民，不精心侍弄莊稼，是被人瞧不起的。

溫玉奇不管這些，不是焦麥炸豆季節，他很少上地幹活。農閒時，別人出去乾點體力活，掙點小錢補貼家用，但溫玉奇從不外出打工，每天圍着他的鳥籠子轉，喂喂鳥，遛遛鳥，沒事就逗鳥玩。

印象中，第一次近距離看靛頦，就是在溫玉奇家。當時看那鳥時，很是稀奇，橄欖色的羽毛，紅胸脯，兩道白眉，模樣俊俏。我們幾個小夥伴忍不住就用手去摸那鳥，溫玉奇看到我們摸鳥，很生氣，就攆我們走。我們幾個當然捨不得走，就潑皮耍賴不走。

溫玉奇養鳥，從不買鳥，既然養鳥不賣，也就沒有必要買。他養的靛頦，是自己捉的。他捉鳥的網，是自己做的，看着很難看，但很好用。他捉靛頦，基本都是在伏牛山淺山區。二三十里路，一天打個來回，很少落空。他捉鳥，不多捉，每次一兩隻，就是捉到再多的鳥，他也只挑選一兩隻好的，其餘的放生。

有一年，他抓到一隻紅靛頦，十分滿意。但那隻靛頦脾性倔強，溫玉奇給它餵食，它頭一甩，把鳥食甩到地上。靛頦不吃食，溫玉奇就把靛頦攥在手中，用左手的拇指與食指卡着鳥的上下嘴，右手拿一個竹片，挑少量調好的鳥食，平端到鳥嘴上方，輕抖竹片，鳥食順着竹片滑到鳥的嘴裏，然後在膝蓋上墩兩下，食物就順着鳥嘴進到食管裏。他一邊喂鳥一邊說“我讓你犟，我讓你犟，是你犟還是我犟？看看，不是吃了嗎？你不是犟着不吃嗎？我跟你說，沒有我治不服的鳥。”

他喂靛頦，每次只喂兩三下，就停下不餵了。我們問他：“鳥沒吃飽，咋就不餵了？”他笑笑：“小孩子懂個啥，這種犟鳥，不能餵飽，喂個五成飽就行了，餓它幾次，它就不再搗蛋了。再餵它，就乖乖地吃食了。”

過幾天我們又去溫玉奇家看靛頦，那鳥看着溫順了很多。喂鳥時，溫玉奇把雞蛋煮熟，蛋清剝下，用蛋黃喂鳥。他走到鳥籠邊，朝靛頦“噓”了一聲，靛頦頭歪了一下，好像是在想過不過去，但很快就跑了過去。然後張開嘴，溫玉奇把蛋黃一點一點丟到鳥的嘴裏。我們感到驚奇，幾天功夫，溫玉奇就把鳥調教得很乖、很聽話。鳥被馴服熟悉了，樣子很可愛。

溫玉奇後來又養了幾隻靛頦，我沒有看到過，那時我已離開家鄉，去一家金融單位上班。其實，就是臨時工，在辦公室裏寫寫材料，打打雜。

有一年，好像是1995年吧，我回家，路上碰到溫玉奇，他騎一輛嶄新的飛鴿牌輕便自行車。那時的鄉村，能騎飛鴿牌自行車的不多。後來才知道，溫玉奇不再養鳥了，他騎的那輛自行車，是用一隻靛頦換的。

他的那些鳥，有的拿到南陽賣了，有的送人。後來他去南陽看病，我問他爲啥不養鳥了？他說：“年歲大了，沒了玩心。再說，身體也不好。”

想想也是，七十多歲的人，還養啥鳥。

三

養鳥，是很有講究的。過去養鳥，多是皇宮、高官、商賈，一般人家，養好鳥，是養不起的。像四大名鳥，很多人就養不起。民間也有養名鳥的，但調教不出叫口上品的鳥。比如溫玉奇，他養靛頦，在民間，算得上高手，但與北京、天津等地養鳥把式調教出來的靛頦，簡直是天淵之別。

玩靛頦，最興盛的應該是清朝。靛頦是四大名鳥之中飼餵最難的，越是不好養，越有人養。好養的鳥不好玩，玩難養的鳥，纔有成就感。那時候，養靛頦的，多是八旗子弟。貴族養鳥，帶動了鳥市的繁榮，在當時，一隻精品的靛頦，能換幾頭騾馬。因此，靛頦精品在四大名鳥之中，身價之高貴，是其它名鳥無法可比的。

老舍先生自傳性質的《正紅旗下》，生動地描述了清末北京城旗人的生活狀態。老舍大姐的公公和婆婆，就是一對“活寶”。老舍大姐的公公官居四品。他的衣服非常整潔，而且帶着樟腦的香味。無論冬夏，他總提着四個鳥籠子，裏面是兩隻紅靛頦兒，兩隻藍靛頦兒。他不養別的鳥，紅、藍頦兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。由此可見，養鳥，也是身份的象徵。

這個四品頂戴的佐領，不愛帶兵打仗，也可能不懂帶兵打仗。但說起養鳥，卻是行家。說養靛頦，就講紅、藍頦怎麼養，怎麼蹓，怎麼“押”。說他的四個鳥籠子的製造方法，籠裏的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都很講究。

當然，養靛頦之所以流行，與皇宮養靛頦有着密切的關係。當時的皇宮，養鳥成風。老佛爺慈禧就喜歡養靛頦，請有專業的養鳥把式。據說，清朝唯一沒有戰功而封爵位的，就是一位靛頦把式，他養的靛頦，能在冬天大叫。靛頦在春冬兩季，叫聲小，而且含混不清。能把靛頦調教得在深冬大叫，也確實不易，老佛爺慈禧高興了，封個爵位，還真是小菜一碟。

過去，北京的隆福寺、潘家園等都是鳥市，是養鳥者的集散地。老北京人養鳥講究，選鳥更講究。比如藍點頦，因胸部有藍色羽環而得其名，選鳥時也多以喉部、胸脯的色彩來評定好壞。其胸部羽毛多成環狀，分藍、白、黑、絳幾色。環多爲佳，白羽爲妙，黑毛爲劣。現在常見的多爲五道環，能見到七道的，那是需要緣分的。以前說的九道環，怕是隻有神仙見過，也只能是神話了。

不知道現在北京人養靛頦，還有沒有那麼多講究？其實，很多養鳥的技藝，早已失傳。尤其是最近二三十年，人們的生存壓力越來越大，恐怕沒有人會付出如此大的精力，去侍弄一隻鳥。

我所在的城市，也有養鳥的，養靛頦的也見過。他們養鳥，是業餘的，也就是玩玩。沒有人專職專業去伺候一隻鳥。有的養鳥，其實也就是玩高雅。就像有錢的人，書房裏擺滿了書，但書上落滿了塵土。

四

說說鳥籠。養鳥，鳥籠也很重要，一隻好的鳥籠子，就是養鳥人的臉面。

說鳥籠，說我老家不行，我老家的鳥籠子，就是芭茅杆做的，很簡單。所以，還得回到北京，爲啥？北京一直以來就是國家的`政治中心，皇子皇孫，達官貴人，文人雅士，商賈富豪的集聚地。鳥市的興隆，自不用說。

鳥籠子也是很講究的，老北京的養鳥人，鳥籠子多是定做的，活籠子最講究，用的是白茬水磨細竹，且多是陳年竹子。次之用漆籠，前清有專做紫漆籠的，有一個叫傅三的人，做的紫漆靛頦籠，在北京城很有名氣的，人稱“傅三紫漆。”

靛頦籠子早年直徑爲八寸五分，清末長至九寸，現在可能又多點。鳥籠豎着的竹棍稱爲“籠條”，籠條早年爲四十八根，近年因直徑加大，多爲五十六根條，因爲鳥籠的籠條必須是雙數。

老北京當年的鳥市，有很多籠子鋪，做的就是鳥籠子的生意。珠市口以南一帶籠子鋪，兼做一二定活籠，手藝不太精。天橋新興的籠子鋪中，倒有幾家預備陳竹，手藝精細，能做好籠的。以小盧、小吳爲有名。隆福寺一帶籠子鋪，除做行籠外，專應定活。

當年北京城的籠子鋪，據說生意很火爆。北京的鳥籠子，五花八門，養什麼鳥，做什麼鳥籠。你養畫眉，有專門的畫眉籠；你養百靈，有專門的百靈籠。什麼樣的鳥籠，有什麼樣的尺寸，籠條用多少根，籠圈用幾道圈，都是有路數的。要不，咋說北京人養鳥講究呢？

我們老家人養鳥，是沒有那麼多講究，也講究不起。我小時候養鳥，用的都是芭茅杆做的鳥籠，也有用高粱杆和木條做鳥籠的，好一點的鳥籠就是用細鐵絲做的。家鄉人養鳥不專業，鳥籠子也就是湊合着用，只要能圈着鳥不跑就行。

我在鄉下看到最好的鳥籠子，就是溫玉奇家的鳥籠，也就一個。溫家的鳥籠子是個老玩意，溫玉奇說是他爺爺留下的。竹製的籠子，刷紫漆，我們看到時，那鳥籠上的紫漆，基本變成了黑漆，看上去油光發亮，不細看還真看不出是紫漆，但鳥籠子儲存的很好，沒有一點破損。我對鳥籠不懂，但那是我見到的最好的鳥籠，很有些年頭的老物件。

那個鳥籠後來被溫玉奇的兒子賣了，那時候溫玉奇生病，癌症，花光了家裏的積蓄。沒辦法，他兒子就把那個鳥籠子拿到南陽賣了，據說賣了好幾百元。那時候的幾百元錢，估計夠溫玉奇吃一個月的藥了。

現在的鄉村，已經沒人養鳥了。人都出去掙錢，誰還養鳥？

不養鳥也好，人說玩物喪志，雖不盡然，但也有道理。再說，提籠架鳥，也不是人人玩得。就說鄉下人養鳥，與養雞何異？有時間出去做做工，養家餬口，把日子過得滋滋膩膩，纔是本分。就是城市又如何？除了有錢的人家，誰沒有面臨生存壓力？說白了，養鳥，是有錢人家的事。再說，囚野鳥入籠，雖未殺生，但與殺生又有什麼不同？如此做法，形同囚人，於情於理，都不是人應該做的事。

五

日有所思，夜有所夢。這話不假。

昨晚做個夢，夢中我回到家鄉。我在夢中去了南溝，還未到南溝，遠遠地看見一片葦園，足足有幾十畝。原來的沼澤，也長滿了蘆葦。葦園下面，是一片綠色的稻田，遠遠地，我看到蘆葦和水稻在風中搖擺，我還看到蘆葦已經揚花，水稻開始抽穗，看到鳥在蘆葦、穀穗上面蹲着，鳥隨着風，在蘆葦和水稻上搖擺。

我屏着呼吸，躡手躡腳地走近葦園，看到很多鳥，大葦鶯、秧雞、畫眉、百靈，我看到一羣暗綠色的鳥，在草地上覓食，它們擡起頭，我看到了它們脖子下面的一片紅，有點耀眼。那紅，血紅、鮮紅、豔紅、殷紅，散發着刺眼的光芒。

我有點驚呆，這不是紅靛頦嗎？是的，是紅點頦。我覺得這不真實，不是我記憶裏的南溝。我記憶裏的南溝，沒有這麼大的葦園，也沒看到如此多的紅靛頦。我記憶中的南溝，葦園不大，只有十來畝，還有沼澤，也沒看到過成羣結隊的紅靛頦。我記憶中的南溝，葦園早已被砍伐，變成了稻田。再後來，稻田被淹沒在一片水域中。

我這樣想時，就看到幾個人，從山坡上走下來，走到葦園，手一揚，石塊在空中翻飛，然後落到那羣覓食的靛頦中。靛頦受到驚嚇，嗖嗖飛起，還未飛到半空，就被一張網粘着。我看到靛頦一隻一隻掛在網上，拼命地撲騰，驚恐地鳴叫。我聽那叫聲，很淒厲，從葦園劃過，隨着風鑽進的耳朵，震得我兩耳發麻，腦殼疼痛。

我大喊一聲，向葦園的那張網跑去，我想扯下那張網，可我還未伸出手，就被兩個人按倒在地，其中的一個人，手中握着一把刀，向我刺來。我驚叫一聲，從夢中醒來。此時，天色已亮，窗外，傳來一片鳥鳴聲。

我披衣起牀。想起單位最近常有人用網粘鳥。單位的前後是兩片樹林，前邊是紫荊、桂花，後邊是桃園，常有成羣的鳥在林子裏棲息，粘鳥人就盯上了單位的林子。我走到後邊的桃源，果不其然，桃園上空攔了兩道網，有十來只鳥掛在網上，有氣無力地鳴叫。

我扯下粘鳥網，放飛了粘在網上的鳥。剛走出果園，看到有人朝桃園走來。心想，是粘鳥的人吧。這樣一想，就想起昨晚的夢，心中不免有點恐懼。

想想也是，你斷了人家的財路，人家很可能會來報復。再說，以一己之力，你能扯下這裏的網，但你能扯下所有粘鳥人的網嗎？

當然不能。這樣一來，想還鳥們一片自由的藍天，也只能是一種願望。