老底子過年散文

“老底子”是一句寧波土話，就是過去的意思。我要說的是六十多年前(我童年時)那些過年的記憶，所以說是“老底子過年”。

記得有一句寧波老話說“大人盼種田，小人等過年。”懵懂孩童西里呼嚕不知道這話有什麼道理。等稍微長大一點以後，慢慢地就理解了這句話的真正含義。事實正是如此：我們的左鄰右舍大都是給人家做長工，打短班的貧苦農民，農忙時起早貪黑出去打工賺錢，養家餬口，農閒時節在家裏勒緊褲帶艱難度日，圖的只是吃飽穿暖，從不奢望吃魚吃肉、穿紅着綠，大家都日復一日地過着青菜淡飯的日子。只有到了開秧門種田那天，老闆纔會做錦團，買魚，斫肉，讓這些“做生活人”團團圓圓地吃上一頓；而我們這些小孩子呢？最盼望的，那就只有過年了。因爲過年時家家戶戶多少點總會做一點年糕，買一點好吃的下飯。特別是正月初頭那幾天可以穿新衣服，拿壓歲錢，有零食吃，還可以到外婆，舅舅家拜年,屁顛屁顛地追着馬燈班子、洋掃地的藝人看看熱鬧，有時還能和哥哥姐姐一起出去趕場、看戲，在熱酒攤邊吃一隻大餅、一根油條、一節甘蔗。

過年的氣氛在晚稻割進以後沒多久就會漸漸地濃起來，鄉親們陸陸續續地開始做年糕了。當時每個村基本上都有專門的年糕班子，班子的成員就是一些農閒在家的“做生活人”，他們基本上都有固定的搭檔，常常總是原來的幾個人湊在一起合夥置辦了石搗臼、搗子頭、蒸籠、大小作板、印糕板等等工具，根據主人家的預約起早摸黑地上門服務。主人家只要磨好年糕粉、抽乾、刨碎，揉細，等年糕師傅來了就可以動工做年糕。大戶人家單獨叫班子在自己家裏做，小戶人家幾家拼着借一個地方一起做。

做年糕的時候，我們小孩是很開心的。看着姐姐、媽媽滿臉通紅地在竈膛下燒火，聽着竈膛裏燃燒的菜籽幹、芝麻桿發出的噼噼啪啪的響聲，在年糕作場裏我們像“好熱黃狗”那樣跑進跑出，不但能吃大人摘下來的火熱的年糕團，還能拿到師傅用年糕團捏成的兔子、老虎、水牛和盤龍等等好看的東西。大人們叮囑：“做年糕時小孩不許哭，也不許說不好聽的話。”這時候不管我們如何頑皮，他們也不會罵我們，更不會打我們啦，據說這是爲了圖個吉利.

就算自己家裏不做年糕，這個時候也能吃到年糕團，特別是早上還睡在牀上，如果聽到輕輕的敲門聲，那肯定是有人送年糕團來了，因爲左鄰右舍做年糕都會手挎一隻籃子給鄰居們送年糕團（寧波老話說：“隔壁鄰舍碗對碗，親戚朋友籃對籃”鄰居們有什麼好吃的互相送一下是極其正常的`事情）年糕團大部分是沒有餡子的，偶爾也有一些包着筍絲鹹菜餡的，最好的是黑洋酥的......不管有沒有餡子，睡在牀上吃着熱騰騰的年糕團，這滋味直到今天想起來，還是那麼令人垂涎欲滴。

做好年糕以後，就開始期盼農曆十二月廿三吃祭竈果了。

這一個小小的期盼可是一天、一天、又一天，一盼就得一長年啊。在這整整一年裏，大人們時不時就會摸着孩子的腦袋說：“乖乖過，過年給你吃祭竈果。”因爲平時很少有機會吃到零食，這祭竈果實在是太吊人胃口了。好容易盼到這一天晚上，家家戶戶都上香祭竈。所謂祭竈就是在竈頭的煙渠上，竈君前，放一杯清茶、燃二支蠟燭、點三根棒香，供四盤果品，讓竈君受用之後“上天言好事，下界保平安。”。果品當然因家境不同而千差萬別。一般這祭竈果都是由外婆家送來的，有錢人家從寧波城裏買來整包頭外面貼着紅紅綠綠圖畫紙的祭竈果；貧寒人家就用自己炒的年糕乾、砂炒豆、荸薺和胖部代替；也有稍好一點的人家到小店裏去稱一點零星的祭竈果，如：油果、黑白芝麻糖、紅球、白球等等。第二天孩子們吃着昨晚的祭品，雖然好壞有別，不免有點眼癢嘴饞，可還是玩得很高興的，嘴裏總會自我安慰：“我們明年也去買。”

祭竈過後，就得開始準備過年了。

第一件事就是撣塵（大掃除）：在父母的帶領下，男女老少齊動手，掃帚、抹布、拖把，全都用上。身強力壯的還在長竹竿上紮緊了竹絲去撣掃椽子和桁條上的灰塵，該洗的洗，該掃的掃，女的頭上包着布藍，男的戴上草帽、笠帽，可這四穿涼棚的小屋裏的灰塵還是會粘得人們個個灰頭土臉。河埠頭熙熙嚷嚷全是洗涮羮櫥、板凳和各種傢俱的鄰舍隔壁，雖然冰冷的河水凍得人人手指發麻，但大家還是說說笑笑，一派喜慶。

然後是準備年貨：殺雞，買肉。雞是家裏養的公雞，母雞是捨不得殺的，還指望它明年生蛋、孵小雞呢；肉就得到市場上去買了，一般人家總是隻買那麼一塊手掌寬的條肉，同時還會帶回一些蚶子、嗆蟹、帶魚等海鮮，再加上平時不捨得吃的雞蛋和地耷裏種的各種蔬菜......。家家戶戶燒雞，氽肉是，整條弄堂都瀰漫着一陣陣撲鼻的香氣，用汁水燒一大鍋年糕湯，切幾片白切肉，斬幾塊雞肉，請幾位鄰居以及叔伯兄弟一起喝酒、猜拳，你來我往，熱鬧好幾天：這就是鄉下人說的“分歲”。有錢的人家年三十大清早還要請菩薩“饗熹”，聽大人們說“饗熹”時都用漆着紅漆的祭盤裝食物：利市頭（豬頭）、元寶（用年糕做的）、鯉魚、紅糖、長面等等，全是些討口彩的好東西，象徵着賺錢、發財、高中狀元、紅紅火火、長命百歲。三聲炮仗響過以後，點上大紅蠟燭，然後跪拜祈禱……我們因爲一無所有，就應了那句俗話：“五更饗熹，百無一件”，那也就只得免了。

過年時小孩最喜歡的就是零食：除了自己家常有的東西外，有時還會從小店買回幾顆小糖和一包印糕什麼的。

三十年夜，開啟門窗，點上家裏所有的菜油燈、火油燈，說說笑笑，吃一會兒零食，大家就上牀睡覺了。長輩會把壓歲錢輕輕地塞在孩子的枕頭底下後。最後還要盛一碗年糕，一碗菜漿，一碗飯放到米缸裏，說這是“年羹年飯”，祈求上天保佑讓全家來年好一點，有飯吃，有下飯過。

一覺醒來就是正月初一啦！

天剛矇矇亮，不會再像平常那樣賴着不肯起來，只要一聽到外面的爆竹聲，孩子們全都搶着起牀了。穿上母親放在牀邊的新衣服，新鞋子，我高興極了。其實所謂新衣服就是用哥哥穿下的舊衣服改的，沒有補丁而已，只有這雙鞋子纔是真正新的，“新阿大、舊阿二、破阿三、爛阿四。”誰家不是這樣。恭恭敬敬地先給母親和哥哥姐姐拜過年。然後就跑出去看熱鬧。雖然我們買不起爆竹，只能遠遠地捫着耳朵看人家玩，可是這震天的響聲和濃濃的火藥味還是那麼的令人興奮。（俗話說：“人家做糩做年糕阿拉心頭咋難熬；人家放炮仗阿拉敲破甏。”就是當時我們這些人心理的真實寫照）

等吃過又甜又糯的醬板湯果，首先必須到“堂前”裏去給掛在正中上方的列祖列宗的神像（就是一些穿着清朝服飾的畫像）拜歲（我們都把拜年叫做拜歲），接着有的人還會結伴去廟裏拜菩薩。孩子們最喜歡的是去給長輩以及左鄰右舍拜歲．見着長輩雙手一拱手，說聲“恭喜恭喜！”呵！這下收穫可就大了，不是幾分零票，就是一點閒食，一件小小長衫的前兜裝滿了大人們給的零食，雖然差不多全是農家土產，但偶而也能得到的一小段甘蔗、幾個橘子或金桔，真是美食啊，怎不令人欣喜若狂。

那時最熱鬧的是民間組織的跑馬燈，五六個人一班，一個人背上揹着一隻彎彎的架子，架子由頭頂伸向他的胸前，大大小小的響鑼交叉排列，掛在架子上，他一邊走，一邊“咣彩咣彩”將銅鑼敲得震天的響，四個孩子騎着用彩紙或花布紮成的竹馬在弄堂裏、家門口邊舞邊唱：“……哎格楞燈吆……年糕無沒塊也好！”各家各戶都會拿出幾條年糕、幾隻糩給他們。前腳送走一班，後腳又來一班。另外還有“佯掃地”，一個人頭上扎着草圈，臉上畫着花臉，打扮成小丑摸樣，手提一把扎彩的掃帚，到人家門口，從東到西、從南到北佯裝着掃地，口裏說些吉利話；“嘟...答..掃到東，老闆屋裏盤青龍；......”然後也是乞討點吃食、零錢什麼的。

大年初一一般不走親訪友，只是拜菩薩，拜祖宗；初二開始走親戚了，那時的鄉村小道上，你來我往，全是揹着孩子、扶着老人的人們，手裏提的不外乎桂圓、棗子，甘蔗、橘子等禮品，小河裏船兒吱吱呀呀歡唱着，男男女女不是去走親訪友就是去趕場看戲。

每當我們外出，母親總要千叮嚀萬囑咐，到了別人家裏進門就得拜歲，吃飯時一定要懂規矩，大人不動筷，小孩不可先吃：雞肫，蚶子，鯉魚一律不許吃；肉丸，蛋餃只能吃一個......我想不明白這是爲了什麼，輕輕地問媽媽爲什麼吃菜還有這麼多規定？媽媽說：一家就殺一隻雞，一隻雞隻有一個雞肫，蚶子和魚是很貴的，也只有這一碗，如果先到的客人把它吃掉了，後面再有客人來怎麼辦！一定要等到所有的客人都來過了，剩下的菜纔可以吃．聽說有的地方還有用木頭魚紅燒以後擺在桌子上佯裝請客的呢。

過年時節，大人們是農閒，孩子們放寒假，正是大家娛樂、玩耍的好時候。那麼我們能玩點什麼呢？無非就是跳繩、打彈子，接子、類瓦橋（滾銅板），追逃、踢毽子等等。不過因爲口袋裏有了一點點壓歲錢，不少人還會到小店裏買幾張“香菸牌子”（類似現在的小畫片），幾個人聚在一起括畫片，去買幾個“甩炮”往地上一甩、或者做一把火藥槍，剝一根火柴頭裝在裏邊，“啪啪啪”地打着嚇人。

大人們打麻將的地方一般是不讓小朋友去吵鬧的，他們靜靜地玩，就怕小孩子搗蛋；還有的大人會“挖花”，四個人一邊打牌，一邊唱花名，我聽到過好幾次，歌聲悠揚悅耳，十分好聽。最熱鬧的是男男女女圍在一起“打牌九”；一副三十二隻竹牌，一個人坐莊，三個人打，後面還圍着一羣人，有拼莊的，有參打的，有擲骰子的，還有高高地站在莊家對面監督場面的（他們叫“撬臉”），更多是觀戰看熱鬧的，真所謂：四賭、八看、十六相（圍觀的意思）、三十二人打圍牆……大呼小叫，熱鬧非凡。這打牌九不像打麻將、挖花那麼文文靜靜地坐上幾個小時，而是來去自由，有贏了錢興高采烈地回家去的，也有賭光了鈔票灰溜溜逃走的，你方唱罷我登場，真可謂前赴後繼。母親總是告誡我們；“贏來三隻手，輸掉實咎咎。十賭十輸，千萬不可去賭！”可我們看着人家那麼熱鬧，心裏總有點癢癢的，母親就讓我們在家裏玩牌九：接龍、吊八九，拆子龍……她給大家分一大把砂炒倭豆代替現錢互相支付，就這樣一邊玩一邊吃，玩好了，豆也吃完了。

我小時候根本不知道什麼是“元宵節”，只曉得“五地六出”（鄉下土話正月初五、初六）一過，春節也就將近結束了。只有在正月十四那一天的夜裏吃完湯果以後，還可以提着大人給我們扎的兔子燈、南瓜燈、五角星燈等彩燈，從各家各戶跑出來，一邊比較着裏邊點着蠟燭以後誰的燈更漂亮，一邊高喊着：“和去、大去、趕到茅山吃草子。”大人小孩匯合在一起，由弄堂這頭奔到弄堂那頭。這就是我們鄉下人所說的“趕老鼠老貓”……

就這樣算是過完年了。

俗話說：“有佬掙家計，窮人增年紀。”春節很快就過去了，人長了一歲，日子又回到原來的樣子。大人們又開始嘆息：“唉！過年好過過日難哪！“