家鄉素描散文

一方水土，養育一方人。在特定的地域和氣候條件下，經過歷史的沉澱，就形成了獨特當地文化，人文風貌。提起家鄉，這種情感在每個人的心中，就留有抹不去的記憶和生活的回味。不管以後歲月如何變遷，家鄉總是溫暖的，讓一抹鄉愁拽着自己的心，迴盪着酸甜苦辣的滋味，彈唱出動人的歌謠。

——題記

一道道溝來，一道道樑。樑上是小村的風貌，掩映在樹木和荒草的懷抱中。我家鄉大部分的村莊，在溝壑縱橫中，從閃現出來的樑上，就有村莊的影子。獨特的地質結構，從小的方面說被稱爲渭北高原，屬於關中道；從大的方面說被稱爲黃土高原，乾旱缺水，十年九旱。被人們熟知的就是上世紀八十年代末，因一首《黃土高坡》紅遍了大江南北。歌詞中帶有的蒼勁荒涼，旋律中帶有的慷慨激昂，很像黃土漢子的性格。

在我的家鄉，特別是上了歲數的男人，都喜歡揹着手走路。這是因爲經常走川道的溝路，在起起伏伏，上上下下中，就養成了一個人走路的特點。走過山路，或者上過溝坡的人都知道，上坡時揹着手走路，要省力不少。這就是生活，在潛移默化中教會了一個人該怎麼做，便恰到好處。養成的這個習慣，不管是走到哪裏，都會保留着。特別是生活條件改善以後，進了城的那些漢子，還是喜歡揹着手走路。這在外地人看來有些不理解，但是在這裏生活過的人，一看到反而就覺得親切了許多。

小時候的我，生活在農村。因而對於關中道漢子的裝扮，記憶特別深刻：嚴冬裏，在溝壑裏走動的漢子，一身黑色的粗布棉衣褲，褲腿打着黑色的綁帶，腰間纏着褐色的腰帶，插着一杆旱菸鍋。如果看到從溝裏砍棗刺回來的漢子，那是給家裏土炕預備的柴禾。只見他彎着腰，揹着一捆壯實的棗刺，想着老婆娃娃熱炕頭，就不由地哼起秦腔，讓高亢的聲音迴盪在溝壑裏；如果看到在溝壑裏放羊的漢子，一手拿着鞭子，一手拿着旱菸鍋，吆喝着，走走停停，待羊兒吃飽時，便坐下來，悠閒地抽起旱菸。

讀書的時候，課本上有魯迅先生的文章《少年閏土》和《社戲》，給我留下了深刻的印象。因爲我的家鄉有瓜地，也有社戲，更有像少年閏土一樣的玩伴。時過境遷，現在回想起來，還是家鄉的提線木偶戲和童年的玩伴，成爲自己想起和回憶的理由。那時候家鄉的人，之所以愛看戲，有兩方面的原因：第一，物質匱乏，文化生活單一，只有看戲可以“大開眼界”；第二，透過看戲，可以增強親朋之間的走動，拉近鄰里關係。在演出的傳統戲中，就是用“仁義禮智信”的思想，高臺教化民衆，積善行德，因果報應，以求民風淳樸。

說到社戲，這是村子裏的大事情，比過年還要熱鬧。在條件允許的村莊，就是在過古廟會時，便叫來當地的戲曲社團，唱上三天的.大戲。一般來說，村裏會在半個月前通知大家，並貼出戲報，讓十里八方的人都知曉。這時候，那些賣雜貨的、賣山貨的、賣小吃的、賣瓜果蔬菜的、賣騾馬牲口的、賣布料衣服的、賣玩具耍猴的等等，都會從四面八方趕來。再說村裏的人，爲了親朋好友的到來，打掃院子、打酒割肉、忙裏忙外，喜氣洋洋。整個村莊就沸騰了，和集市沒有兩樣。

再說看戲，這是村裏人此時匯聚的中心。戲裏戲外，臺上臺下，在川流不息的人羣中，別有洞天。那些在前面坐着板凳上的大爺大媽們，被不知看過了多少遍的劇情，還是會感動的淚水漣漣，看到戲裏的悲情之處，還會罵沒良心的“劇中人”，一般代表的劇目就是《鍘美案》裏面的陳世美。那些站在後邊的成年男女，嗑着瓜子，說說笑笑，有的更是眉來眼去，各懷心思；在戲臺周圍的小吃攤上，更是被絡繹不絕的人們眷顧着。試想，吃着本地的美食，聽着家鄉戲，能不歡愉嗎？最活躍的還是孩子們，在戲臺的周圍跑前跑後，拿着剛買的玩具，如獲至寶的抱着。

看戲的人都知道，戲是假的，是由人編的。可是，不管再古老傳統的劇目，人們還是喜歡看，因爲在戲中，多多少少都能碰觸到與自己經歷中的相似之處。與其說在看戲，倒不如說這是一次村民集體在回憶過去的歲月。此時，人生如戲，戲如人生。告知着每個人，在人間煙火裏，悲歡離合，愛恨情仇的情感是永恆的。正因爲如此，讓人間裏總是在繁華中開始，又在沒落中閉幕，就這樣一代又一代人，延續着人生起承轉合的情感。

遇上難得的機會，回家鄉看看，就會發現一切都變了，竟有種桑海變桑田的感覺。童年記事中的那些老房子沒有了，被混凝土的平房完全代替了；曾經村上的那些老人，只有在“音容宛在”的照片中看到；那村頭的澇池、老柳樹；打麥場、麥秸垛；沒有了；我曾經上學的學校沒有了，村上家家門前的牲口沒有了等等，讓我感到陌生了許多，更有種“兒童相見不相識”的尷尬。與我童年的那些玩伴，也成爲魯迅先生筆下的“老閏土”了，但是那種親近感依然如初，在彼此呼喊小名之時，讓我一顆漂泊的心就回歸了。

我把這些家鄉的記憶，在自己心裏早已經素描成鮮活的畫卷。這種沒有着色的畫卷，保留了村莊特有的質樸，沒有濃墨重彩的市井味，而是從人生歲月中刻印出的原汁原味。不論什麼時候想起，都是那麼的充沛生動。有時候，我感到自己很慶幸，在心裏保留了鄉音鄉情鄉韻。當我揹着胳膊走路時，就還原了家鄉人特有的身形。這種成爲習慣的方式，讓我在散步中，認清了自己是地地道道的關中人而自豪，因沒有忘記當地的風土人情而溫暖。

家鄉小村裏的印象，留給我心靈上溫暖的撫慰。不管自己是離開，還是留守，都會牽掛着自己的魂。而村莊卻是沉默不語，在目送中，告知着生養過的每一個人，自己的根在何方？在這個平凡的小村中，既然能讓自己出生，也就能讓自己安魂於此。對於經歷了人間繁華的人來說，更能體會到小村對於自己的意義。如果說，人生是一個圓的話，那麼村莊既是一個人人生的起點，也是一個人人生的終點。可笑之處就是，有太多的人，待到遲暮之時，卻回不到自己的人生終點了。

家鄉素描，在我的心早已刻印生根。我在北方，家鄉的小村有名，更有情。在這方山水之中，留有着太多的故事，厚重而滄桑。家鄉有山，雖然不高，名曰梁山，卻流傳着漢武帝的故事；家鄉有水，神泉匯聚，以處女泉最爲有名，流傳着周文王和太姒的愛情故事；家鄉有戲，名曰線戲。有詩云：一線串連天下事，雙手撥動當今人。家鄉有美食，名曰踅面，味美價廉，酸辣可口。因而，來到這裏的朋友，或者遠方的遊子，停留之時，且莫忘了我家鄉的文化符號，風情素描。