描寫家鄉的散文：家鄉的竹林

家鄉的竹林

在人的一生中，會有好多事，好多人，被時光的流水沖刷掉，唯有記憶，像一瓶膠水，粘在心底，永遠也擦抹不去。

我的家鄉在川中盆地的一個小山村，雖然它和千千萬萬個西部村寨一樣，貧窮落後，但在我的心目中，家鄉永遠是美麗的。我喜歡她的安詳，喜歡她的寧靜，喜歡那條彎彎曲曲的小河，環繞過一座座低矮的山巒，沿着一片片金黃色的稻田，日夜不停地向着幹流流淌。河水是清澈的，能看清河底的石頭，河水倒映出兩岸的巴茅和冠木，呈現出一幅悠然靜謐的畫面。村子的後面，聳立着一座高高的山峯，名字叫作尖坡，十分雄偉壯觀。山峯的兩側綿延着兩道彎弧形狀的山嶺，中間突兀起一座低矮的山丘，遠遠望去，很像是一隻展翅欲飛的鳳凰，又像是一把巨大的椅子，不得不讓你很想騎到鳳凰的背上，或者往那椅子上一坐，然後眯縫起雙眼，來看周圍的風景。這時候你會看到，村子的房屋全是清一色的石板篾牆，灰瓦屋面，村裏每一座房子的前後，都種滿了竹子，一片片，一簇簇，互相掩映，鬱郁蒼蒼。哦，對了，我就是在竹林中長大的。

竹子代表人煙稠密，所以家鄉世世代代喜歡種竹，但凡有人居住的地方，都能見到大片大片的竹林。打很小的時候起，竹子就走進了我的記憶，不經意間，也逐漸種進了我的骨髓。那一根挨着一根的翠竹，挺拔而又筆直，無論春夏秋冬，總是那麼生機勃勃，清翠欲滴，彷彿在用一節節身軀，丈量着漫長的歲月......

“月掃曲梢煙蒙朧，風驚曉葉如聞雨”。在外的日子，我總是思念家鄉的竹林，不僅因爲它見證了歷史的滄桑，見證了世紀輪迴，而且更重要的是見證了一代又一代人的艱難成長。竹林裏留下過我無數的歡樂，同時也留下了我失望和迷惘時的悲傷。記得我剛剛學會走路，母親就牽着我到竹林裏拾揀從竹筍上褪落下來的'籜葉，那是一種裁剪鞋底校樣的材料。後來，我逐漸長大，便經常到竹林裏面玩耍，拿着砍刀，把竹子劈成篾片，做成寶劍或弓箭一類的玩具，和別的孩子一同排兵佈陣、打鬧嬉戲。那是多麼難忘的時光啊，有時，我們還用竹枝做成短小的豎笛，吹奏出一首首隻有聲調沒有旋律的曲子。或者就在竹林裏追趕着蝴蝶和蜻蜓，搬開竹根邊的岩石，尋找埋藏在下面的蚯蚓。再後來，我長大成爲了一名初中學生，每逢星期天，我都按照母親的吩咐，把一根根的竹子砍下來，紮成一捆，扛到集市上去賣，每次能夠賣到三五塊錢，除了換回一些油鹽醬醋外，而且還能買幾尺薄薄的布料。放暑假的時候，我還學會了編織籮筐竹蓆之類的用具，這比光賣竹子要增值好幾倍。有時一個夏天，我能編織七八張席子，賣十幾元錢，夠一個學期的學費。每到冬天，母親就叫我把一些不發筍子的竹蔸刨出來，碼在屋檐下面，晾乾以後當作柴火。那時父親在公社的一家農具廠工作，每月不到30元工資，一家人的生活過得非常清苦，是竹子幫助我們度過了那一段艱難的日子。

初中剛一畢業，我就被挑選加入了特種兵部隊，從此離開家鄉好幾十年，雖然中間回去過幾次，但每一次都是匆匆而返，根本沒有時間光顧那片竹林。直到2012年，有一次出差，順路回了一趟老家，我纔有機會專門到竹林裏去逛了一圏。

那天，竹林裏特別安靜，沒有風，也沒有鳥鳴，像是一座空了很久的房子，陽光從枝椏的縫隙中漏下來，照着地上的野草，纔多少透漏出一點兒生氣。竹子們都規規矩矩地站在那裏，表情冷淡，好像從來就不認識我似的，只有夾雜在其間的永遠也長不高的次生竹荊，在我路過它們時，偶爾拉了一下我的衣角。我一根一根地數那些竹子，覺得比以前的要細小多了，有的還彎腰駝背，竹節上露出一個個細小的蟲眼。我想，竹子是不是也和人一樣，經受不住時間和風雨的磨礪，或者是村子裏的人都走空了，沒有誰來看護它們，竹子也覺得寂寞。這樣一想，心裏便多了一分憐憫，一分愛撫。我一邊數着竹子，一邊用手撫摸着竹幹，身體也儘量離近一些，試圖讓它們能夠感覺到我的體溫。但我不想讓它們看到我的傷感，故意裝出一副若無其事的樣子，所以每數一根，我都要用腳尖輕輕踢一下，就像踢一個滿屁股都是泥巴的調皮孩子。可是就這樣踢着踢着，眼中的淚水卻止不住流了下來......

回單位以後，有很長一段時間，我的眼前都會出現家鄉的竹林，出現那個與我小時候看到的完全不一樣的村莊，內心就像竹子一樣空空洞洞的。

我家鄉的竹林啊。