砍柴歸來抒情散文

若一路行人沉迷他的憂傷，一個人成一座孤島，守着他自己的想象；如果僅有飛鳥來去，繁星和雲朵墜落；我便不再尋求知己。

在熊中爲熊，在鳥中爲鳥。當漁樵之歌，未被寫入史冊。我砍柴歸來，背一筐象形文字和林間的古琴聲，在青山綠水間，在門扉緊閉的小巷，唱，砍柴歸來兮，賣柴了，賣柴嘍…

生意是有的，尤其在雨天。便得兩日油鹽醬醋，卻剩一文打酒錢。

翠竹掩映的那家的姑娘，有時拿出新繡的鞋子，換我剛採來的花。

我不知道她的名字，卻偶爾寒暄幾句，她會說起很久以前的故事，表情充滿幸福。也許有一天，我愛上她，也許，我會向人們打聽她的名字，和她的過去。

她說，就在不遠的叢林裏，住着位漂亮姑娘，每個去做客的'小夥子，出來時就變得白髮蒼蒼；問我是否見到過。

我暗自一笑，一絲憂愁倏忽一閃；我緩緩歸去。身後，便升起掛滿細雨的炊煙。夜來了，把世界留給我和黑暗。

也許我無處可去，也許我將一夜獨舞，也許我會點亮昏黃的煤油燈；可是，這世間有一人隨我入山林，打柴爲生麼？

所以，我不再尋求知己。

也許是因爲美，驚人的、難以想象的美；這種深沉的美，彷彿有種永恆的意義，特別是，當它破碎時。在大海的那一頭，你用世上所有的名字呼喚他。你爲他哭，你爲不存在的故事而哭。高山流水，伯牙子期……你的聲音，像一隻蝴蝶。

我開始寫一首蹩腳的詩和一個砍柴人的故事，我開始炫耀我的所有。

之前的記憶，從未遺忘，也不必刻意提及；雖然，我像是從那棵樹上，被砍下的枝葉，被丟進最深的山谷裏。雖然不久後，新枝生出來，卻再也消不去那一道傷痕，和那個尖銳的結。那故事說砍柴人的心上，有一千道結，像一張網，把人世間的一切悲傷，一網打盡；說砍柴人的身影，曾在你的世界裏出現過。

它可以是幸福，卻一定是痛苦。

他成爲一句詩裏的一個人稱，有人知道他存在，是因爲樹林裏的琴聲，和被後人虛構的一個故事。砍柴人憂傷地笑笑：那些善良的錯誤，終於把愛情敘述成一個傳說。故事總是發生在山林間；可是，你願意在那裏邂逅一個砍柴歸來的樵夫麼？我還是一如既往地活下去，身處荒漠；但心裏銘記着由一句話、一道目光和一次分手組成的全部愛情。

其實，砍柴人始終是砍柴人。他確曾把那些故事說出來，卻僅僅是故事而已；他沒再追尋過故事的意義，也沒再幻想重新來過。他只是每到清晨，便出現在叢林裏。把那些在雨天裏聽到的故事，寫在黃昏後的揹簍裏，然後在下一個雨天全部忘記。如魚飲水。

然後在青山綠水間，在門扉緊閉的小巷裏，唱，唱……到黃昏降臨，到世界只剩一個歌者。