農耕往事優美散文

人都在回憶中創造，平凡生涯或許並不精彩，也不豐富，但背起行囊開始獨立求學的日子，也許勾兌了少年的辛酸，還摻合着生命的豐富，究竟是什麼主宰或影響着後來的追求步履呢？整理往事，才發現，那裏仍舊是飄渺的雲彩。

松毛地裏的村莊

1982年9月，經歷了漫長等待之後，秋的韻味的升起，減淡了幾分灰色七月帶來的張皇，我搭乘一輛軍車，離開父母親人，走進了隸屬某人民公社的松毛地。

後來成爲我的母校的這所學校，位置就在一片綠色掩映中，或許，很多傳奇故事並沒有想象中那麼精彩，卻帶着多種多樣的味道。松毛地參差樹木間，雜着幾排軍營樣的房屋，就像一個乾淨的村莊，顯得恬靜而富有生機。也許是新奇心態吧，匆忙的高考生涯，簡單的行裝，因此沒有遣散期待的答案。

這是真正讀書的好處所。松樹只是校園周圍的一部分，草場和橄欖林、蘋果園、桑林組成的學校，讓人對農耕的真正意義產生了柔和想象。綠蔭是那麼出色地裝點着我的學校，但綠也有着深淺區別：包穀苗構成的青紗帳，整齊地排列成淺淡的綠色海洋，松樹則顯得零星，像是綠色眷顧人性的網，我在其中穿行的三年時光，是否因此而定格了一種漫遊的思緒，讓我後來匆忙逃出了學科鋪築的就業圈，應該是有聯繫的。選擇的是農學專業，因爲出身農家，知道種植的博大精深，不是隻須經歷耕作，讓皺紋佈滿臉膛，就能輕車熟路地創造豐收。於是，我的學校耕地面積很寬廣，那是“自然”這個詞義，從我生活和學習的村莊穿插進心靈的印象。

生在鄉村，十多年來鐫刻腦海裏的田園和山野是粗獷的，但學科卻十分精細，讓我更深刻地知道自己熟悉的植株究竟有着怎樣的奧妙，這時，興趣也就起來了。學校環境偏僻，山色蒼莽，寂寞和枯燥於是也會產生，這種狀況，大概也是後來學校搬遷的原因。

很多傘菌類在這些樹下瘋狂生長，我可以識別的有很多種，也就是我的校園，恐怕才獨有在球場上也能生長雞棕菌的奇妙。到週末，穿行其中，採摘，並和書本知識相對照，便是我融入自然獲取樂趣的方式，最後還可以嚐到鮮美的味道，可以抵消了邊遠地帶的憾事。

叫做羊洞的小湖，從高處看像一尾魚，屬於現在高原水鄉普者黑景區的組成水系之一，那時卻是學校用水的惟一源泉。水清冽而無污染，湖不大，但中心部分深過樓房，附近農戶只在邊上撒網，就能捉到幾斤大的魚，據說，深處有更大的，甚至有淡水白鯊，我沒有見過，卻因此有些恐懼。但識得水性的人，怎可以放棄這樣清亮的好處所？於是在一個週末，我悄悄與幾個同學冒險遊了一回羊洞湖。選擇的是水面較窄的地方，中間有個小島，遠望，島上的荒草猶如某人凌亂的頭髮，在更加凌亂的風中左右飄飛。游到島上去，不到一百米，這個島也不是長期存在的，到旱季，它可以暴露出來，而雨季卻可能因傾瀉的山洪漲浮而隱沒，因此上面生長的植物並不多，些微植株間，卻佈滿了大大小小的蜂巢，不同的蜂類在這裏自由而快活地生存，地面卻有很厚一層魚骨，那是周圍鳥們覓食留下的痕跡了。被不速之客攪擾了寧靜的蜂，突然四處起飛，反到驚嚇了赤裸的人，我們只好快速沉進水底。

羊洞的水來源於周圍蒼翠山脈，四周有鳥，且多得我不能叫出它們的名字，一次，進行植物標本採集時，我與一個諢名叫淘氣的同學興奮地亂撞，進入了很深的林帶。“噗嗤”一聲響，竟然就從身邊飛起一隻五彩斑斕的鳥，嚇了我一跳，淘氣卻從鳥飛出的地方拾到了一枚雞蛋大的鳥蛋。而屬於被子植物林下的地面，地衣植物類更是豐富，我在挖取一株重樓（民間叫獨角蓮）的藥材時，竟然從根部獲取了幾枚蛇蛋。

松毛地是豐富的，它不僅是一個很實在的村莊，而且，雲南山形多變的特點在這裏表現得非常突出，學校的存在，又讓它成爲特殊的村莊，我在那裏度過的是快樂和惆悵的時光，也就是那短暫三年，我從身體到靈魂都在長大，那一望無際的松樹林，帶給了我涼爽和清秀的感覺，還有二十多個科目的師長，在傳授我學業的時候，也傳授了我生存的本領，併成爲我人生道路上受用無窮的技巧。

人事尋蹤

前些天，一個同學告訴我，我學校時的下牀閔已去世，對於剛變換了生活場所的我，確實驚訝不小。說實在話，我進校時年齡不大，比閔小好幾歲，他關心過我，也批評過，而批評，讓本來沒有多少社會經驗的我學會了思考。往往很多人會對自己的缺點進行思考，有的卻刻錄成另一種情感。他是學校球隊員，黑瘦也結實，卻在二十多年後一場車禍裏結束了自己的人生，雖然多年未聯繫，現在想起來，卻不得不令我感嘆人生命途的差異。

我於是寫到：

灰塵飛起時我聽到一聲犬吠/似乎是嬰兒初始的哭/恰巧有樹葉飄向最後節令/剎車聲與撞擊聲/污染了時光和大道

長期在基層從事農業技術，他是做出過貢獻的，而車禍的悲劇，真的是世界被污染的結果，他正當壯年，本是幹事的好時期，娶了妻，建了樓房，正在培育自己的孩子走進青春嚮往，卻與這世界訣別，當然留下了無可逆轉的缺憾。作爲同學，我不過是擦肩而逝的過客，留下的傷痛，不久就被繁忙塵世所淡化，他的妻兒呢，將走向怎樣的前程？對於逝者，我只有作無謂的祝福，算是安慰自己的心靈——

曾擔心你過分的莽撞會傷害婚姻/但山村那邊,過程依然幸福/賢妻與愛女是後來燦爛的笑/一直從樓層上下裝飾你的小屋

二十多年過去，四十個同窗現在雖然早已各奔東西，分不請誰究竟在什麼樣的角落和崗位，但大部分肯定都已成了技術骨幹，爲自己的前程、也爲國家的事業忙碌。回眸侃談間，知道有的進過監獄，有的早就死了，有的發了財，也有的升了官。而學校裏的青春年歲，似乎都已經渺茫如霧，只隱約出現在黃昏或清晨的某一瞬，誰還會考慮懵懂年少？誰能夠算得出自己的將來？就算已經成熟的現在，哪一位又有閒心計算自己明天的道路怎麼樣！回過頭來，那年代的人都含着一顆誠摯的求學心，雖然並不知道什麼是包容和理解，但相互間，最起碼是沒有陰謀的。

學生宿舍都是木製高低牀，住八人，我與這位死去的閔就用臨窗的一張，他的脾氣不是很好，有時是臨考前的夜晚，他還點着蠟燭看書，老師來叫休息，也只有他敢大聲反對。

先後有兩個班主任，都姓陳，後者剛大學畢業，師生年齡相近，與他相處就多了些朝氣，促成了一份友誼，出現了一團和氣的班風。筆墨所及之處，我羞於對自己的師長做過多渲染，總感覺自己的人生是失敗的，或者是灰色的，沒有爲他們辛勤的培育爭氣，過去的二十多年，沒有做出什麼重要事業，因而內疚；也可以說是叛逆吧，畢竟已離開了自己所學的專業，把老師教導的東西丟到一旁，而選擇的路子也沒有動地驚天，這樣，還敢大言不慚？

沒有什麼等候可言，時間匆匆劃過，讓人來不及思考，也來不及留戀，現在想起來，有的人事早已模糊，有的卻印象深刻。最難忘的是逝去了的同學，或許是知道他們死訊的時候，專門在記憶裏進行了搜尋回味吧。本來不起眼的一位女生，當聽說她死了，回味時卻覺得她學生時候的行爲純樸可親，原本具有的是傳統女性那種內秀性格，又很願意追求時髦與時尚，這樣的兩重性，反而遭受了生活的戲弄，導致了人生悲哀。

以宿舍爲小組，是班級的特色，除了閔，這個小組的成員，彼此朝夕相處，是最熟悉，也應該是矛盾產生最多的了。當後來走向更加複雜的社會，都在爲自己的生計忙碌，這些小節也就都淡了下來，甚至可能成爲一種笑談。可是我卻在一路讀書，是自己獨自挑燈的那種，沒有脫產再進入學堂，因爲這樣的方式自由，不受限制，天馬行空，想讀什麼讀什麼，不考試、也不受監督，讀完寫點心得，輕鬆自在。就這樣過了十多年，不算寫出什麼名堂，卻幾次調換單位，都與寫作有關。由於換崗勤了，似乎也多了些經歷和眼界，最後竟然走進了讀書編書的部門。那麼，改行究竟是安慰還是悲哀，我現在也不能得到確實答案,只是換來了幾聲驚呼：農伯伯也能寫作！與同學的接觸自然是少了，卻多了分牽掛和思念，偶爾聚攏，總覺得有聊不完的話題。自覺書生意氣還在，而且更顯深刻，同窗們照過來的眼神，又是怎樣的呢？我不知道。

門邊牀上住的是輝，被認爲同舍最有閱歷和社會經驗的人，那時我們關係很好，一些人生常識就是從他那裏學到的，大家都以爲他可以在後來的工作中展示能力，卻挫折頗多。德與我出於同鄉，到時常見面，他出身於貧困家庭，反應出謹小慎微，做事猶恐得罪了誰的性格，但也組成了和睦家庭。另外四人，分開後基本都沒什麼聯繫，只見過魁，當着一個農技站長，常笑眯着眼，很滿意的樣子，不時地用手去酹他的山羊鬍子，其他三人，多年沒有聲音，似乎都隱沒到了熱鬧的農村農事中去了。多年間，他們的狀況究竟處於怎樣的境界，我沒有消息，“事如春夢了無痕”，世事哀樂不定，如今再看過去，作爲年齡最小的一個，我在社友們的印象裏，肯定帶着天真的成分，卻也幼稚得很。這種幼稚，該不會像春夢一樣可以了無痕跡吧！

一畝地的耕作

我因爲學習農學而有一畝地，那是一種財富，也是一種擁有，農耕過程流淌了我無數的汗水，但卻豐富了我一生。二年級時，學校的實踐活動很勞累，先是實驗地每人就有大約四分，另外有大約四分地可以自己決定，算是籌集班費的場所，於是，所有同學都在“自留地”種了辣椒，因爲那是屬於松毛地最合適的經濟作物。

我嚴格按規定播下包穀，再加上多使了些力，因此長勢很好，喜人的產量也彌補了薅鋤環節扣下的分值。辣椒則不同，因爲不計學分，很多人種下就不管理，我則是每道工序都嚴格執行，但因爲沒有農藥和肥料，實際上就像自己種了一園觀賞的花草而已，很多時候只是作爲開心的`場所，並沒有多少產量。其實，自己勞動的結果，不論是葉還是花，都是可以欣慰的。對於沒有經歷人世滄桑或社會繁雜的學生時代，在一排整齊的辣椒苗邊進行指揮，可能會激發人的另一種本能，且不管這樣的指揮是失敗還是成功。另外種植的還有地谷或油菜，大約二分地，我的油菜產量也不錯，確切地說，並不是我十分能幹，而是蚜蟲。這種遷飛性昆蟲，危害時是很講究風向的，風從哪一頭將他們帶來，哪頭的地塊就要遭受更多的災害，而我的地在背風的一頭，蚜蟲將另一頭的油菜吃得差不多了，再向中間移動，一大片地形成了一種由完整到殘缺的景象，現在想象起來，地裏的莊稼，就是一個社會或者家庭，還不都會存在這樣的殘缺狀況？最後，那頭的地塊被吃得柳條般枝葉不全，單調枝杆無奈地搖搖晃晃，成爲含蓄風景，而我的油菜卻昂然而立，神態多姿，心中到有點幸災樂禍。

但這卻是一種提示，當後來的生活處於陰霾，我就會想到這樣的提示，也許人心所向，都趨於美好的結局，可是自然有自然的規律，所謂謀事在人，成事在天，這話雖然客觀成分大，但是“人定勝天”也不過是一種童話。生活的每一程路，都有可能出現殘缺，卻很難出現完整，也有的時候，順風並不是你的願望，逆風並非總是讓人埋汰，太過於追求完美是不恰當的，古話講的天時、地利、人和，早經過了千百年推敲和驗證。

而人世的每一點收穫，不都是必須經過勞動得來？那是可以讓自己安穩地享受的成果，不勞而獲的財物，其實只會令人提心吊膽，睡不安逸。

畢業離校是六月，路邊的水田已經稻花飛揚，眼看豐年將至，一場天公預定的災難卻玩笑似地降臨：連綿陰雨引發了大面積亙古未見的穗頸稻瘟。到分配進入最邊遠的一個種植區，所幸這裏卻位於林地，節令比別的地方晚幾天，這時我的責任區已不是一畝，而是上千畝農田，所學知識派上了用場，“預防爲主”！一切都來得及，就算公路不通，我們卻展轉用馬馱回了幾馱克瘟靈，經過區公所組織進行立即噴灑，將水稻疾病控制到了最小值。

第二年，我被縣裏一個單位調了出來，這以後，我沒有再進行過耕作，也是這年後，母校進行整體搬遷，意味着我曾經實驗的土地將被別人接手，學弟學妹自然不會再在我曾經勞作的土地上刻留記憶。“人似秋鴻來有信”，是的，人活於事，重要的是還人物，老師還在，學子還在，記憶還在，這是我流連並牽掛的核心。前些日子參加關於普者黑旅遊景區的一個研討，纔在二十多年後重返了原來那片魂牽夢縈的老校園，這裏作爲景區開發的新規劃，將被真正地賦予更寬廣的意義。校舍變了，桑林沒有了，蘋果園沒有了，橄欖林沒有了，但土地還是那片土地，矗立起來的，會是另外的事物，被另外的人所懷戀。

這就是人事春秋，這就是滄海桑田，這就是物是人非。

周 家 鴻