茶閒話散文

張岱有文《閔老子茶》寫得好，意趣似不遜其《湖心亭》之“一痕，一點，一芥，兩三粒”者。友人周默農說有個叫閔汶水的人極善茶道，張岱聞之，便遙舟渡水前往拜訪。久待至夜半更定，所見卻乃“婆娑一老”。此翁見客至，知其是慕名而來者，遂起爐煮茶，邀客入一室。室內明窗幾淨，茶皿十數種而皆精絕，一時裏燈色，茶色，杯盞色，合着暗暗咄咄的茶香，幾乎將張岱醺倒。幾番切磋品評後，客主皆歡，遂成就一段高山流水的茶緣佳話，真真好極妙極。比此更叫人心心念唸的，倒是文中所提及那十餘種紫砂壺，及青花盞五彩小碗等茶器，想來定漂亮的要命。據聞，明清時有位製作紫砂壺大師時大彬者，其所制之壺砂質溫潤色若豬肝，古樸典雅不媚時俗，精巧不說，品種還多，有束腰，菱花，有六方，僧帽，更有美人肩，西子乳，聽來哪裏像是茶盞器具，簡直一幅賞心悅目的浣紗圖。焉知那閔汶水所藏沒有此間一二？

前日偶翻一茶書，始知古之茶多爲粉狀或餅狀，製作方法亦甚繁瑣。採，揀，洗，蒸，榨，研，壓，焙，一系程序十分講究，大有稍馬虎不慎而功功虧一簣之險。古茶製作講究，古人喝茶也甚講究。水講究，以山泉爲上，天落水爲佳；煮水用火講究，宜用潔淨炭火，沾了油漬的或劈用過的舊木器皆不可用；煮開的水亦講究，不可沸，不可不沸，要以見蟹眼而恰；器皿也講究，煮水壺宜金屬，沖茶壺宜陶製。水煮好，茶衝好，還要在茶器裏燜一會兒才能入杯，入喉。這燜的時間亦甚講究，有‘釃（燜）不宜早，飲不宜遲‘之說。想來如此這般的喝上一口茶，真真能瑣碎死個人。

茶，可消渴，可清心，可舒神，可遣寂。可茶也實在是個緩慢磨人的營生，是個閒情。陳眉公《小窗幽記》裏就講：“茅齋獨坐茶頻煮，七碗後氣爽神清，竹榻斜眠書漫拋，一枕餘心閒夢穩。”陳眉公是個會生活會處世之人，其布衣於亂世，卻因其才氣而盛名於天下，有“翩然一隻雲間鶴，飛來飛去宰相府”之說。據聞，開篇所涉制壺人時大彬就與其交好，時大彬初喜作大壺，後得此公指教，方改作小壺而聞名。知堂老人亦有茶文與陳眉公筆下之閒雅神似，曰：“喝茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同三二人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。”知堂老人亦處亂世，亦是奇才，亦負盛名，不同者，概因其過分貪戀那瓦屋紙窗下的“半日之閒”，纔有了其兄言其之“昏”，有了張中行老人筆下惜其之“大事上糊塗”的糊塗，想那清泉綠茶再美再佳，恐怕也洗不掉他附逆的那段塵夢了。好在其自詡如屠芥涅夫小說裏所謂多餘之人，雖少事成功，卻能“把一切損害與侮辱看作浮雲似的”，倒也能“自得其樂地活着”。此不失爲大智慧也。常人難能。

我不常喝茶也不懂茶及茶器，唯記少時家中來客，必會從茶几小抽屜裏取茉莉花茶，撮一二，置玻璃小杯中，以壺水衝之，水氣微嫋間遞至來客手裏，並鄉語款款曰“喝哇，喝哇”。來客也不拿捏作假，用嘴噗噗吹開水面上半開未沉的茉莉朵，吸吸嘶嘶地喝將起來，儼然可口儼然好味。莊戶人家喝茶多如此，不慣矯情也不甚個講究，粗茶糙器，權作日常之需。鄉里小鎮夏日的大午後，綠樹濃蔭下慣見三五七位老者圍攏了對弈，常有人捧着碩大的罐頭鉢，鉢內茶濃色豔，馬，車，象，卒依那茶鉢的.蓋啓蓋合爲鼓令，在“楚河漢界”上拼死廝殺着，偶有暮色悄悄柔柔地投影到那局面上，美若一幅絕世之歲月靜好圖，煙火而溫馨。在內蒙古中部烏蘭察布地區，常有人家將磚茶切磋碎，大鐵鍋裏熬開，灌入暖瓶中，飯間飯後作白水飲。那茶我喝過，釅釅的，倒在搪瓷缸或白瓷大碗裏，酒紅色澤十分誘人，入嘴很敞很沉，香氣也老也澀，別有一番滋味。離鄉居城裏後，也得過些好茶好茶具。有一套格外好看，一母攜六子，薰黃色澤古典雅麗，水草樣紋絡生在其中，逸逸動動很惹眼。閒來也曾效仿古人做優雅狀，煮水，溫杯，投茶，洗茶，沖茶，姿態倒也略近，壺水倒也如線，茶香倒也飄繞，只是一應做下來，圖沒弄出個兩腋習習的清涼，倒折騰出三袖五袖的津津熱汗來，找來紙扇扇了好一會兒才散爽。看來己性內裏還是個粗笨之人，經不得這太過精細講究的事物。自以爲《紅樓夢》裏用油炸了，雞肉香菌新筍蘑菇五香豆腐乾各色乾果醃過，炒的雞爪子拌過的茄鯗，吃起來未必就有村竈大鍋裏燉熬出來的茄子菜味正得口，在茶事上，猶覺大杯大碗在手，間涼間續，從早喝到晚的，那才真切才實在才安穩。於是乎，索性將那曾只“臨幸”過一回的茶壺茶盞包裹好，登梯啓櫃“打入冷宮”，一併束之高閣的，還有那一時一味裏效尚慕雅的心。

一芽一葉，經火淬鍊，既能容雅，入文人墨客手，出塵不染清新靜逸，成就奇章妙典；又能容俗，入平民百姓家，宜糙宜簡安貧安凡，過得晨昏日月。此概系茶之佛心素性。且不從深遠處論，單隻茶名這一項就似個偈子。“毛蟹”，一聽就覺在煙火繚繞之廚竈間，“拂手”，一講倒似去了塵外清靜之地；“龍井，毛峯”，文史氣十足，“菊花，瓜片”，鄉野味具豐；“凍頂烏龍，凌雲白毫”，有高山仰止仙界莫近之覺，“大紅袍，將軍綠”，又似霸王與愛姬戲裏戲外溫存婉轉；最好聽莫過於“雨前”，大俗，大雅，實耐啜。

據說武夷山盛產好茶，按品等分爲花香，小種，名種，奇種。最難得爲奇種。奇種之所以奇，是因此茶樹與梅樹或木瓜樹相近，盡引得此二者之香，遂爲珍貴。明人王百穀有詩曰：“山田香土赤如泥，上種梅花下種茶。茶綠採芽不採葉，梅多論子不論花。”想着山田香土梅開茶鬱時，可着花布衫，笠在頭，簍在頸，於破曉之晨，踏未晞夜露，行幽轉山路，至山頂腰頭，埋首於萬叢青翠間，細指尖甲，掐下粒粒嫩綠，換得一手清香，偶或淺唱一曲悠婉的採茶小調，偶或仰眼眺眺那山之青雲之白空之藍，一朝茶筐滿，或歸，或忘歸，皆好，倒比費力捯飭那些個爐爐火火鉢鉢碗碗來得豁澈愜意。看來此生終是脫不了“農人”這襲衣衫了，也倒合心。