父親的單車散文

蜿蜒流淌的松花江，婉如S形的白色飄帶，日夜吟唱着流過我的家鄉，北國江城。江的北岸，是昔日聞名遐爾，被譽爲共和國驕子的化工聯合企業——吉化公司。化肥廠、染料廠、電石廠、有機廠機械廠、熱電廠、設計研究院，林林總總、星羅棋佈。早年，我的父親就在這裏的機械製造廠工作，我的家居住在離工廠幾公里以外的生活區。

那個年代，交通不發達。浩瀚寬闊的松花江上，只有一座公路橋和一座鐵路橋。市區公交車開通的線路不多，車輛也少，人們往來的交通工具就主要依靠自行車。無論是烈日炎炎的盛夏，還是寒風凜冽的隆冬，父親每天都騎着一輛黑色略帶紅色條紋的二八舊式自行車，風雨無阻地奔波在上下班的路上。父親喜愛他的自行車，雖然它已是那麼陳舊了，可父親每天照樣把它擦拭得乾乾淨淨。

每到星期日，父親就會用自行車託着我們兄弟去很遠的浴池洗澡，每次父親都要親自給我們搓澡、洗頭。搓得身上一道道印，掉下一縷縷的汗泥，搔得頭皮又癢又疼又舒服。幾年過後，自行車也像人，老了，不能走遠路了，不能幹重活了，於是父親又買來一輛暗紅色錳鋼波蘭造的二八新單車。該車子體輕、結實、跑得快，父親愛不釋手，看得比他的眼珠還重。奇怪的是，父親騎了一段時間，不再騎了，將其高高地掛在家中的牆壁上。依舊去騎那退休的那輛老舊的二八單車。

說來也巧，父親買新車的那年秋季，我考取了高中，學校座落在松花江南岸。開學後，我每天騎着輛母親早年用過的二六單車，往返在學校與家之間。清晨、傍晚的路上疾弛着一行行、一隊隊騎單車求學做工的人，一路上你追我趕、川流不息，儼然是一道美麗的風景線。可是，我騎的那臺車，車身重，跑得慢，還經常半截路上出毛病。父親把他鐘愛的那輛猛鋼單車，從高掛的牆上取下來，他細心地檢查，細心地清洗軸承，更換機油，給輪胎充氣，收拾得清請爽爽，利利索索。

父親對我說，騎這臺車上學，別耽擱了學習，注意安全，騎車愛惜點。我聽了真是興高彩烈、心花怒放。要知道，那車可是父親的掌上明珠、心肝寶貝。車好、車新，我如魚得水匯入到千軍萬馬的騎單車的洪流。我也挺愛惜這輛車，臘月裏天寒地凍騎行艱難，轉彎處若有一輛車滑倒，身後跟進的數輛單車，都會爭先恐後地疊在一起。自己摔了不要緊，可是把這新車摔壞了，就糟糕了，所以，每當我騎行至轉彎處，我都會下車步行，推着自行車走過這危險之處。

這輛暗紅色的錳鋼二八單車，載着我度過了數載柳絮紛飛、花紅似火的夏天；載着我度過了數載雪花飄飛、滴水成冰的冬天；載着我進入到另一個嶄新的學習天地。

如今，幾十年過去了，可我總也忘不了那輛暗紅色的錳鋼二八車，忘不了騎單車求學讀書的歲月，忘不了父親送我新車的那一幕，忘不了已告辭了人生的老父親。