瀰漫在空氣裏的藥味散文

前些日子，腸胃不好，看醫生，配了一大包中藥。拆了包，加上水煎煮，水氣很快頂開了砂鍋蓋，一股藥味隨之而出，蔓延，廚房裏已是充滿着中藥味。我捏着鼻子，用小扇子驅趕着，藥味還是扇不盡，久久不散。我隨手拿起解開的藥包紙，發現裏面有“百花蛇舌草”和“半枝蓮”。我緊盯着這多麼熟悉的兩味藥，時空一下子拉回到了二十七年前的那個春末夏初。

那年，母親常常吃不下飯，說是胃口不好，經常吃一些麪條之類的麪食，說是滑爽容易下肚，或者將冷飯用開水泡了煮上一滾，這種所謂的泡飯吃來方便。以爲母親想圖省事，就沒太在意，直到母親徹底咽不下飯，每次飯後便吐，才引起我們兄妹的重視。找醫生看病，需要檢查，看着母親聽從醫生將那種白色的石灰粉狀稀釋的液體嚥下，便以檢查，心中有許多不捨，只得是無奈。檢查結果是：食道癌。已是晚期，醫生說也就三四個月的時間，不必開刀，不必化療，吃些中藥，回家想吃什麼吃什麼，想幹什麼幹什麼吧，家屬做好準備。將母親送回家中，我們兄妹找了個角落悄悄地流淚，大家說好如何騙母親。母親信了，以爲感冒很快就會好，配合吃着中藥。母親每次吃中藥都緊皺眉頭，有一種說不出來的苦。

那時，我有一個奶娃，因自己不小心，有了二胎，只能打掉，而這所謂的“小月子”我一天都沒享受到。母親的病是大事，我帶着奶娃住在母親家，以便服侍病中的母親。兩天後，感覺有許多的不方便，於是一橫心，將孩子放於家中，每天騎着單車早出晚歸，單程需要一個多小時，身體的苦沒什麼，心裏才叫一個苦。我剛做了母親不久，深知母親的辛苦與不易，俗話說：“養兒才知報娘恩”，此時正是我報效母恩的時候。每天往返於自己家與母親家之間，做着兩家的家務，既做女兒又做母親，感覺很累，第一個月，我竟然瘦了二十斤。

每天上午到了母親家，熬藥的擔子落在我的身上，我很怕中藥味，那種藥味是一種說不上來的味道。一次熬藥，家中藥味持久不退。難聞的中藥更是難喝，母親只得捏着自己的鼻子下嚥，而喝下後總是吐了。也許是藥味的苦讓母親受不了，也許是母親的病日益加重。

一個多月後的一天，母親問我，她是不是生了什麼大病，我說是感冒，母親說不可能這麼長時間不好。母親懷疑得了和她父親一樣的“食道癌”，她年輕時見到外公就這樣吃什麼吐什麼的。我忍不住哭了，母親沒有哭，拉着我的手說是沒事，早晚要去找我父親的，並安慰着我。從此她不肯再喝中藥，也拒絕吃西藥。哥哥和弟弟責怪我流露真情，我也不想解釋。的確也許母親不知情還能多喝幾天中藥，但是那些中藥對她來說已經沒有什麼作用了。我想盡辦法，找來了一味偏方：“百花蛇舌草”、“半枝蓮”。弟弟怕此藥難喝，親自熬了藥，並當着母親的面自己先喝了一口，母親這才肯喝此藥。

二十七年過去了，沒想到，如今我竟然也用上了此兩味藥，我也親自嚐到了此兩味藥的味道。兩行熱淚悄悄地流下，不是怕藥的苦，而是想起母親喝此藥的過程與痛苦。記得那年母親離世後，我自己也病了，醫生給我開了中藥，那天我喝完中藥，趕緊抓起糖果放於口中，突然想起，爲什麼我們兄妹那段時間沒有想起，給母親買一些糖果之類的，讓喝完中藥後的'母親可以減輕口中的苦味，雖然母親吃什麼吐什麼，但總得吃點食物。總說“女兒是母親的貼心小棉襖”，而我並沒有貼心，作爲女兒應該細心，而我卻一心兩用，身在母親家，心在自己家中孩子的身上，我真後悔，爲什麼不能全身心地投入，爲什麼沒有處處爲母親着想，我後悔，可是後悔怎麼也換不來母親，於是，我決定懲罰自己，從此喝中藥後不許吃糖。打那天起至今，我一直遵守着，也是在贖罪。

這近二十年來，只要生病，我總是主動要求醫生給我開中藥藥方，而每次喝中藥時便想起了母親，想起了滿屋子的中藥味，想起母親那不得不喝的眼神，想起母親艱難地喝下又吐了的情景，想起母親在我們面前並沒有叫苦，想起母親處處爲我們着想，從不主動要求我們買任何食物，想起母親寬慰我們的言語……我控制不住自己的感情，流下了滿是後悔的淚，端起藥碗，一口氣嚥下。幾種草藥的各種味，揉合在一起組合成一種說不上來的味道，那裏面的黃連還在起着作用，苦得我直搖頭，我忍了忍，幾次想伸手抓顆糖，但我想起了自己的決定，想起了自己的不孝止住了手。

我痛苦地擡起頭，看着窗外的天空，天空的白雲隨着風兒在飄動，那上面有母親麼？我真想扯開嗓子喊聲媽媽，“媽媽呀，女兒想您了，您在天上身體好麼，會不會再喝中藥了？若是喝，一定記得買些糖果吃下……”白雲悄悄地飄走了，沒有停下腳步。閉上眼，我在默唸着，想請白雲帶個信，帶給我的母親，我想母親了。白雲似乎聽懂了，飛快地消失了。

低下頭，擦了淚，這時看見新村裏走來一位老大媽，幾乎全白的頭髮，圓圓的面容泛着紅光，小小的個子，微胖的身材，急急地向我這邊走來。是母親麼？如此地像，這是老天安排的麼？我真不敢想像，這太像我的母親了，是我的淚眼模糊了，還是真有一位與我母親相似的老大媽。那老大媽從我眼前走過，被樓房擋住，再也看不見了。

母親去世後的這些年來，我總是會注意老大媽，若是有與母親相似的，必定會多留意幾眼，用一種深情的眼光。特別是在醫院裏，看到白髮的老大媽站在中藥房前等藥包時，我的心就會隱隱着痛，總會想起母親那喝藥時的情景。每當別人家的視窗飄來中藥味時，我總會想起自己喝藥時的苦和心中思念母親之痛。我時常想起因我的粗心而讓母親吃了不少苦，時常想起瀰漫在空氣裏的那個藥味。母親，請您原諒我……