致公公的散文

散文是指以文字爲創作、審美對象的文學藝術體裁，是文學中的一種體裁形式。在中國古代文學中，散文與韻文、駢文相對，不追求押韻和句式的工整。這是廣義上的散文。以下是小編爲大家整理的致公公的散文相關內容，僅供參考，希望能夠幫助大家！

回眸身後的印跡，或深或淺，都是一抹記憶，銘刻心上，無法抹去。作爲一個女子，成爲人妻之後，便接納了他的父親，我的公公。在我的印象中，你，是慈祥的，你是辛勞的，你是平凡的，你是偉岸的。每每想起你，我總是忍不住熱淚盈眶.....

——題記

（一）

前幾天，聞聽朋友的公公去世，我心中掠過一絲莫名的無奈，悽楚。就在我心裏感覺不是滋味，勸朋友節哀的時候，情不自禁想起了我的公公……

我在十五年前的聖誕節後的第一天，走入了愛人的家庭，成了他們家族當中的一員。從此，我便多了一個父親，那就是我的公公。

婚前，記得第一次去他家，我真的不知道路程是那麼的遙遠，火車坐了近二十個小時，好的是，下了火車站，乘坐公交二十分鐘，就可到達汽車站，換乘半小時的汽車，到達村子口，再步行五里黃土路，就到了我的公公家。

這一路顛簸，的確讓我感覺很是疲憊。眼看着快到家的時候，雙腿卻像是灌了鉛，沉重得很。這時候，老遠就看到有一對老人，站在風裏迎接我和對象。

未來的公公，個子不很高，穿一身黑藍色的中山裝，顯得很是精神，一雙細縫眼睛，就像是黑珠子格外耀眼，給我的第一感覺，就是他很精明。我當時心裏就在想，這未來的公公，這氣質就像個幹部。他接過我手裏的東西，滿臉堆笑說，“閨女，這麼遠，累了吧？快回家！”僅僅一句話，讓我心間頓時感到無比的溫暖。

我真的沒去過這裏，並不知道大別山地區是一個什麼樣子，只是在戲劇臺詞裏聽過一句，“河南陝西都一樣。”去了以後，發現並不是都一樣的。一個大約三分地的院子，四方四證，後面三間平房，中間是堂屋，牆上還有中堂畫，由於當地風大，四個對角，交叉繃上線繩，像是對角線。兩邊的房間，又橫向分割成前後兩半，前面是臥室，後面是庫房，專存糧食和米酒之類的東西。前面的三間房，中間是一間走廊過道，兩邊則是竈房和牛圈。前後房子中間夾着一個方正的土院子。院子的東邊是豬圈，西邊是樓梯。

當時，我一看，覺得非常彆扭。我也是在農村裏長大的，但是絕對沒見過這樣佈局的農家小院。我想也許這就是人們嘴裏常說的“一鄉一俗”吧！

公婆早已把飯做好了，我肚子也是餓了，就趁熱吃了飯。飯後，公婆坐在過道里，剝棉桃。長在北方的我，怎麼也沒見過棉花是長在一個形似桃子的東西里面的，很是好奇。於是，對於一個在農村長大的我來說，自認爲沒有什麼農活能擋住我的，今天卻傻眼了。因爲，在我的家鄉種植棉花，早成了歷史，我長這麼大，是沒見過的。只是從老一輩的口中，聽說過。便和公公他們一起坐在椅子上，半彎腰去摘棉桃，等把裏面的棉花掏出來，用手撕開，散成一朵花狀，雖說溼漉漉的，但是絲毫不影響它是花的外形。也許，是我第一次見到棉花，內心的熱度有增無減，所以，就很耐心地掏着棉花。

村子裏的鄰居，聞訊而來，目的是想看看我這個未來的兒媳婦模樣俊俏不。來了，看我正和對象家人掏棉花。於是，就和未來的公公公婆開玩笑說，“看你家的兒媳婦勤快得很哦，真有福氣啊！”我有些不好意思地低頭不語，只管繼續掏棉花。

就在我把掏出來的棉花、往身旁的簸箕裏扔的間隙，我瞥見公公那面帶笑容的神情，他不語，只是這眼睛早眯成一條縫了，嘴巴上揚。

......

那次，我在豫南呆了幾天，我和對象一起去池塘裏釣麻蝦，去離家二里路的.地方挑水，那像肥皂水一般的水，回來在桶裏沉澱許久，纔敢舀走上面的清水，來做飯。我當時很吃驚，都什麼年代了，這裏竟然還沒有自來水用，有些太不可思議了。公公安慰我說，下一次我再去的時候，就會看到自來水的。

後來我聽對象說，村子裏的青壯勞力都在外面打工，春節回來呆幾天，就走了。大多數家庭就剩下老人和小孩了，所以這村子的基本建設也就止步不前了。可是，我總對那樣的水質，深感困惑，會不會影響到健康？

公公不知道怎麼看出我的擔憂的，一臉認真地告訴我：“明年，一定想辦法，讓你們吃上安全的水。”我憑藉他說話的口氣，相信他說的是真的。

到了第二年，我再去未來的公公家裏的時候，真的發現吃上了自己用水泵抽的井水。

（二）

到了第二年，我和對象的馬拉松戀愛進入了白熱化狀態，開始研究結婚的事情。在去他家的時候，無意間得知他的真實屬相，我心裏一下子不樂意了。按照屬相搭配的說法，我們不是最佳搭檔。當時，我的心裏“咯噔咯噔”的，於是，我便不同意這樁婚事了。

這下暫時的冷卻，就在我和他之間產生了。這下可讓他父親犯難了，他也知道兒子願意留在陝西。因爲，他在這裏上大學四年，各方面都熟悉一些了，就不想回老家了。既然這樣，讓兒子在陝西安家落戶，也是好事，至少不孤單。沒想到，眼看着要娶進門的媳婦，卻不同意了，他的心頭不是個滋味。可是，作爲一個長輩，又不可能求我。

經過他反覆思考，最後決定讓四個女兒當中的三個，也就是對象的三個姐姐，輪番上陣，做我的思想工作。我一是心善，不願意傷害老人，最主要的是我放不下和對象的感情。在一個多月的冷漠之後，又答應了對象的要求。

未來的公公，心裏的石頭，總算落了一半。我孃家父親，提出要和準親家見面，具體說說婚事操辦的過程。可是，遠在兩千多公里的公公，來一趟很不容易。雖說三個女兒都已經嫁出去了，可是家裏還有兩個兒子未娶妻，一個女兒未出嫁。他一刻都不敢鬆懈，家裏二十畝的水稻，幾乎全靠人工收割，就想搶個好價錢，攢下這些錢，將來給兩個兒子娶媳婦。

當時他已經六十二歲了，可是，一挑稻子，在他的眼裏，就像是棉花。他總是說，自己多幹點，就能早點顆粒歸倉，好早點換成錢。這麼樸實的思想，也是最真摯的感情。最後，在他把地裏的水稻收完後，一切安置妥當後，商量了兒子的婚期。

他千里迢迢地來到陝西，和我的父親商量我們結婚的相關事宜。我父親提出要我和對象承擔我的兩個弟弟將來的一些事情，至少要幫寫經濟上的忙。結果，對象直接蹦起來了，轉身離開了我的孃家。這下，可氣惱了未來的公公。他追到院子裏，拽住我對象的胳膊，一個巴掌輪了過去，責問，“你讓我這麼遠的來了，是來做什麼來了？是求婚來了，不是耍脾氣來了！”公公的情緒明顯有些激動，我在房子裏都聽到了他的聲音。就這樣，對象還是說他要回去上班，不能耽誤了晚上的大巴，繼而，還是走了。

說實在的，那會，我真想就此作結。可是，不知道怎麼的，隱隱作痛的心，不停地顫抖，傷心的是，對象這麼不懂事，不顧我的家人，不顧他父親的感受。我追出來，告訴對象，你要是走了，就再別回來。我嘴裏這麼說，心裏卻異常的難受，然後，轉身回了自己的房子。

未來的公公，望着自己的兒子那樣，站在院子裏，看着已經漸遠的背影，心裏就像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。我的父親追了出來，招呼準親家進屋。

他進屋之後，坐在凳子上，不語，就是不停地抽菸。約摸半個小時，兩盒煙，所剩無幾，桌子上的菸灰缸裏的菸蒂，像一座山。當時，只見煙霧在他的頭頂繚繞，將他的臉面遮蓋，若隱若現，模模糊糊地看到他一臉愁雲。此時，屋子裏的空氣異常沉悶。最後，他猛吸了兩口最後的一支菸，然後掐滅菸蒂，擡起頭，鄭重地替自己的兒子，向我父親道歉。我大概能猜得出，他當時權衡利弊，思想鬥爭了許久，才做出如此舉動的。我的父親被深深地感動了，說不看僧面看佛面，勉強答應了這樁婚事。條件是，不讓我從孃家出嫁，從單位走。可是，未來的公公，覺得這樣不是個事。最後，親自去了我的單位，和領導商量，找了一位同鄉老師，做中間人，和我的父親溝通。

記得很清楚的，他從老家來的時候，身上僅僅就幾千元。可是，他仍然邀請我單位的領導爲自己出主意，目的就是順利給長子娶回媳婦。他也告訴我的領導，二十來天前，剛給次子完婚，手頭緊張。希望領導能予以幫助。在飯桌上，他邀請大家“同飲”，結果誤以爲是同意，大家都期待着他能仰脖而盡。最後，發現他還舉着酒杯，說“同飲”，這才猜測剛纔是聽岔了，惹得大家鬨堂大笑，至今想起來，覺得有意思。

在他的努力下，我父親終於同意讓我從孃家出嫁，就是不陪嫁狀。婚房，幾乎都是我利用下班時間趕製，準公公看着我一個女孩子，自己弄新房，心裏很是過不去，說是給我幫忙。我覺得，他年齡那麼大了，爬高溜低的我不放心，另外，他曾在村委會做過會計，腋窩下夾公文包的，在家裏不知道幹過這些夥計沒。最後，我直接給他在單位找了間房子，給他找了幾本書，讓他打發時間去。我從單位院子里路過的時候，發現他戴着老花鏡，看得津津有味。我心裏在想，哪怕我苦點，累點，只要準公你能健健康康的，將來回到老家，我即使有心也無力啊，就權當你在這休息幾天。

婚禮簡單，倒也幸福。這下，我就得改口叫“公公”了，按照我們當地的風俗，將公公叫“爸爸”。

（三）

我正式嫁給了他——我的愛人。

公公回到老家，繼續種水稻，賣稻子。我曾經打電話說，不用那麼辛苦了，我們都已經成家了，就剩下一個女兒了，幹嘛那麼辛苦。他總是說，自己能幹得動，就多幹點，這樣，你們就可以少負擔點。家裏的二十畝稻田，一點也沒有耽誤，犁地，播種，插秧，收割，脫粒，變賣等一系列的活計，他幾乎沒請過人幫忙，都是自己幹。當我知道這些時，我才否定了公公只會夾公文包、撥算盤、不會種地的錯誤看法了。

等到我懷孕了，公公一直想讓婆婆過來照顧我。因爲，我和老公一直是兩地分居，相距六百里地。可是，我一直想着，怕婆婆走了，公公在家吃飯，就沒了着落。雖說公公的弟弟侄女都在村子裏，可是，時間長了，也不是個法子啊。我設法自己克服，後來就“賴”在孃家，混吃混喝，自己不做飯。

九個月後，我要分娩。公公這會以一個長輩的身份，義正言辭地說這次他做主，讓婆婆坐火車來陝西，到省城照顧我生產。我無力拒絕，就答應了他老人家的安排。

日子就在一晃的時候，我的兒子已經近半歲了，我老公說他需要回一趟老家。我想着孩子這麼小，我那年剛好湊巧趕上假期，所以產假無形中就長了點。我住在山城孃家，老公依舊在省城，他電話告知我時，我問及原因，說是公公病了。我說：“怎麼也要回去看看。畢竟我們是長子，不能在身邊盡孝，回去看看總是應該的。”

我記得非常非常清楚，那年的國慶假期，老公從老家打來電話，說公公的病已經在市衛校附屬醫院查明，是胃癌。當時，我的眼淚不知怎麼就奪眶而出，拽着公用電話線，拿着聽筒，可是嘴裏一句話都說不出來。怎麼會呢？怎麼會這樣？我實在不敢相信我的耳朵。我說這不是真的，可是老公說是真的。我喉嚨僵硬，最後哽咽着，告訴老公，一定想方設法瞞着老人，該吃就吃，該喝就喝。可是，幾個兒女商量的結果，是去林州做進一步檢查。結果出來了，不止是胃癌，還有食道癌。我的天啊，上天咋一點也不公平，爲什麼要讓這麼樸實的人，患上這種病？

那年春節，我的兒子才八個月，我和老公商量。無論如何，要把孩子帶回家，讓公公瞧一瞧，也許，他一高興，心情就好了，對他的病情穩定會有幫助。等到我們一家三口風塵僕僕地趕回去的時候，看到公公的神情有些木納，我有一個不好的預感，但是又不敢說。我就變着法地說，孫子要爺爺抱他出去看水牛，讓他近距離地看看自己的嫡孫，這也是第一個他老人家的第一個內孫，但是效果甚微。

我內心的一種感覺愈來愈不好，於是，就和三個大姑子商量，趁着過年，照一張全家福，也算留個紀念。大家一致同意，誰知道，那張照片，後來就成了公公和我一家人的唯一一張合影。

......

之後，我們由於工作關係，不得已離開了豫南老家。回來，我心裏一直牽掛着公公的病，不時地打電話詢問病情。老家其餘幾個姊妹，包括那個沒出嫁的小姑子，都在牀前盡孝，尤其是三姐夫跑前跑後，忙得不亦樂乎。大家都考慮到我們離家遠，孩子又小，替我們分擔不少。

就這樣維持了八個月，在當年的農曆五月，我接到在省城的老公的電話，說公公最近病危。我的腦袋“嗡”的一下，似乎馬上就要爆炸了。我急忙去向領導告假，趕上火車，在路上和老公匯合，一路顛簸，下車之後，水都沒喝一口，就倒車往家裏趕。當我再次回到那個家裏，眼前的一幕，讓我驚呆了。

我回到單位才五個月，公公怎麼就成了這般模樣：瘦如干柴的身子，肋骨一根根明晃晃的，都能數得清楚。那裏的天氣熱得受不了，蚊子亂飛。公公老喊叫熱，沒穿上衣，躺在牀上，婆婆不停地在給他扇着扇子。眼前的公公，着實嚇了我一大跳。好端端的人，咋就變成這個樣。那個時候，我從來沒見過如此病人，心裏的確吃驚不小。婆婆大致看出來了我受驚嚇了，讓我先在堂屋休息。

接下來，這氣溫急劇上升。公公的腹部很難受，伸長脖子要喝水，而且就要院子裏的水泵抽出來的第一口涼水，他覺得那樣才能降下胃部的溫度。殊不知，他的胃裏的臟器已經潰爛了，腹水很多，和瘦骨嶙峋的身體不成比例。

那時，我的心裏說不出的滋味，眼淚不停地氾濫......

（四）

看着躺在牀上的公公，那樣遭罪，我的心裏就跟刀剜一般，痛啊！看小姑子和婆婆每天照顧公公，也很辛苦。我這次回來，沒有帶兒子，所以也手腳利索，我換她們娘倆一會，來給公公爲喂水，扶着他的頭部，他一會說擡得太高，一會又讓我放下，我照辦。就在放下他頭部的那一瞬間，他忽然發現是我——他的兒媳婦，在照顧他，他又覺得自己剛纔有些不好意思，然後躺下去之後，平靜了兩分鐘。那時候，雖然，他沒多說一句話，但是，那會彼此都能理解省略掉的話。

在我們未回豫南之前，就從老公嘴裏聽說，公公實在忍受不了痛，幾次想自我了斷，早點駕鶴西去。最後，都被人救了下來。我們回來，大姑子姐也回來了，我們幾個輪流值班。可就一天，他趁着我們吃早飯的當兒，佯裝睡覺，見縫插針，起來用掛門簾的釘子，使勁地扎自己，後被發現。我後悔，當初我爲什麼不留在這而跑去吃飯？就不能把飯端過來吃？

也許，公公是看着我的假期限到了，他還沒走。單位催我回去上班，我從來沒求過人。那天，我哭了，哭得傷心欲絕。面對這樣一個老人，我怎麼能走得了，走得動？忍心麼？我的心在顫抖，我的心在滴血。最後，我哀求領導，再準我幾天假期，我要陪老人走過他最後的時間，不知道算不算孝道，但是我還是用一顆誠心來對待他，我的公公，我的第二個爸爸。

遺憾的是，公公在維持了一週後，於五月初九那天，還是撒手而去了。我真的不敢相信這是事實，我傷心欲絕，直接暈過去了，當時嚇慘了幾個姊妹。在蓋棺那一刻，我撲上去跪倒在地，不讓村子幫忙的人蓋上棺蓋。可是，我怎麼也阻擋不了這風俗，眼淚就像滂沱大雨。我雙手拽住我親手給內底子淋上松香的棺木，悲怮萬分。雖說你不是我的親爹，沒生我養我一天，可是，公公，你這一走，我在困惑迷茫之時，找誰去商議，去請教？你是我們的主心骨，不光是我們的，還是我們姊妹六個的。你走了，留下婆婆多孤單，即使去了兒女那裏，可是感覺總是不一樣啊！

次日早上，村子裏所有的摩托車齊聚在院子裏，開啟大燈，照亮公公去天堂的路。因爲那天你早上四點多走的，天還黑着呢。我和姊妹幾個，在靈柩後面哭斷腸，公公你可曾聽到？擡你出去的孝子，都說今天你怎麼這麼沉，走不動。我心裏清楚，那是你對我們姊妹幾個放心不下，捨不得。我一路上跌跌撞撞，撲倒在墳場，不讓人家填土埋葬，幾個人將我拉開，我跪在地上，渾身發軟。“公公啊！你就這麼忍心啊？”我語無倫次地重複那麼幾句話。

不知不覺的，你已經離開我們十二年了。五年前，我們回到豫南的老屋去看看，院子裏的那可椿樹，現在已經根深葉茂。我仰望許久，覺得這棵樹，就是公公你，你是這個家的大柱子，盼望我們開枝散葉，如今我們都過得不錯。你想繼續留在老屋，心裏踏實，我們總有回去的時候，我們的根在那裏。婆婆也隨着我們出來了，家裏就剩下你了，你依舊不離不棄小院，小屋，守望幾個兒女。你是我們身後的大樹，默默地給我們庇廕，給我們遮雨，給我們慰藉……

這些年，每逢看到老人去世，每逢鬼節，每逢看着別人家的爺爺帶着孫子玩耍，我便想起了你；當我走在十字路口，無法判別方向的時候，便想起了你；當我在磕磕絆絆面前畏縮的時候，便想起來你……

作爲一個軍醫的後代，你秉承軍人品質，你有堅強的意志，你有睿智的思想，你本該活得更久些，卻把悲痛和無奈永遠地留給了我們。雖然，你離我們去了，但是你永遠活在我們這個家族的心裏。

公公，你安息吧！公公你在天堂，也要健康快樂！我一定會努力奮鬥，牢記你生前的教誨，祈願院子中間你親自種植的那棵樹百年，與你形影相伴，永遠枝繁葉茂……