秋葉何以顫抖散文

吃過午飯後，先前落在門前水泥地面，潤染出蠶豆大溼團的雨點愈發密集了。屋後的空地長滿了豐茂的植物，葉片上簌簌的雨聲像黃沙一把接一把撒下，歡快的鳥鳴從牆角那棵構樹的枝葉間傳來。雨聲容易讓人生出很多想像。站在廚房的操作檯邊，準備自己要練習的工具和食材，聽窗外葉子上的雨聲讓人想起了那些在夜裏和早上的蛐蛐聲。此刻，葳蕤之下的世界一片安寧。蛐蛐會相擁聽雨嗎？一個成年人生出這樣的念頭，若是說出口大抵是被笑話的。真要講出來，說給一個不會嘲笑你的人聽，這個人不會是別的誰人。雨和愛情之間的關聯似乎沒有起始，人們把雨和離別歸集在一起，尤其是秋雨。而離別泰半指的是男女之間的分別。

聽過不少關於愛情的故事，往往不及聽完，心裏有聲音在說哪裏是愛，不過是充滿如小徑交叉的歧義。一個男人向一個女人慎重表明心跡，他們是可以一起生活的，覺得彼此投緣。他說出她的種種缺點，告訴她他可以包容和接受。沒有掩飾他的孤獨和寂寞，他覺得他們彼此需要。聽上去坦誠亦交心。假若要畫出生命在孤獨和寂寞中的掙扎，會是兩隻手伸出水面而面貌模糊的情態嗎？寂寞孤獨或許可以像劃分疼痛等級一樣，有輕重可耐受。而虛無，大概是無力躲開的難堪。像沒有顏色的漩渦，你不曉得它蟄伏在哪個角落。雨，只管下。它不在乎是否有人在它製造出的聲響中遙遠浮想。

雨聲是吞噬寧靜還是釋放寧靜？放下手裏的刀具，擡起幾近僵硬的脖子，窗外的茂密輕搖溼濡的光亮。緩緩暗下來的天光裏雨聲逐漸稀落。爲什麼會記得那個冬夜的大風？起伏的山巒不足以減低它的狂暴，像一個青筋爆頭的男人粗狂地刮卷濃重的夜色，以至夜色似乎被驚嚇得淡了三分。大腦升起幻想，這般暴怒，大概只會發生在老婆跟人私奔了的男人身上。街上撐傘在過的行人，落在傘面的雨，濺落地面的雨會不會讓他們回想起往事？沒有人知道，你的思維在雨聲裏爬山涉水，設想某段故事的結局。女人比男人更能放大自己的假想吧？想像於女人就像是塊軟陶，想捏出什麼面目就捏出什麼面目。

你的目光停留在某張書頁上，久久靜默坐定。那個男人寫出的寂寞、慾望和恐懼，你不會奚落他。世上藥水何其多，卻沒有一種藥水可以淘洗被鏽跡被硬殼包裹的某些詞語，讓它們露出本來面目。歧義和誤義還在繼續加厚陳鏽和硬殼，又有多少人在乎那些詞語真正的樣子呢？你知道你所看見的星光燦爛來自哪裏。如果沒有這些白晝黑夜裏的星光，你的生命大概會像那個十四歲姑娘眼裏馴鹿的角，乾硬如枯枝，仿若沒有生命力。倘若折斷裂開分明有紅的血白的骨。

雨停了。在人們即將下班和放學前，屋檐上的積水以跌落的姿態撲向石階。稱好咖啡豆量好水，在雨後的清靜中煮杯咖啡。磨豆機裏被鋼刀旋出的粉末蓄積了濃厚的香氣竄出來。肉體與世界之間的契約似乎寫在五感六覺裏。咖啡氤氳出的熱氣餳動了你記憶裏的某個畫面。你跟坐在醫院花園的石凳上的他說話。你的話或許可以讓他放棄自己走向傳說中的天堂。事實上這個畫面從未真實存在過。所有的假如或假想比燒過的紙灰還輕。你甚至不認識他，你只是他的.讀者。還是有疼摁進了你的生命。

仰望那些燦爛星光，這些發光發亮的源頭都指向同一個地方。它們從來不是什麼祕密的存在，大白於天下的祕密詭異地成了普遍的視而不見。被賦予了生命力的那些色彩、音符、文字突破了時間的樊籬，還將繼續生長。沿着這些靈魂的星光，看見那團光亮，看見其他也看見這團光亮的人。激發出星光的生命共用的是同樣的光亮。是無可丈量的廣度和深度的深情。窗臺上的吊蘭翠綠熠熠，杯底剩下拇指大的咖啡印記。一層秋雨一層涼。想起立秋那天你告訴他，突然頓悟誤會季節許多年了。那個頓悟來自俗常的認知，說立秋那天即便無風樹葉也會抖動。萬物感應時序是一出更宏闊的生命的激發與沉靜。