一葉窺秋散文

南山根下的那棵核桃楸，把第一枚淡黃的葉羽，糾結着搖進不遠處的老井裏，枝頭的核桃果留戀着青澀的味道，卻擋不住這一季的金色華年，不請自來！

四爿磨琢出玉潤質感的老青石，榫凸卯凹，嵌成老井久遠的時光記憶。那一泓富含了偏硅酸的“白漿水”，清冽着不可多得的硒，爲大灣的山民們，洗盡世俗鉛華，留住歸真質樸。

關東煙的肥厚大葉片，慢慢生出了土黃的斑斑點點。爺爺說它們，開始“上煙兒了”（黃煙開始成熟的方言），便笑美滋滋的指點着他的弟子們，抹去多餘的煙丫兒。墨綠的煙海裏，點綴着粉紅的花簇，那是被優選留下來結籽的煙花兒，是準備明年播撒的種子——傳承，就以這樣的優勝劣汰，周而復始地繁衍着文明的生生不息。

老井的前方八里外，是大灣的南鄰太平屯，右手八里山西邊，是大夾皮屯。我心儀了多年的初中校園，則偏居在後山八里地的“莫拉艮（gen）”村再七裏外的馬家溝的西山坳裏。

每個週一的早晨，大灣裏走出來的五個初一新生，就在拂曉的露珠裏，跟着五爺家的九叔他們，開始鑽後山和後山後面連綿不絕大山裏的茅草小徑。幾個小時後，落湯雞們走進山坳校園的第一件事，便是相互揶揄着倒掉鞋髁裏的`泥水。

這時候，爺爺給我掛在背上的一行軍壺“白漿水”，總會被他們瓜分——學校喝的，是山上流下來的小溪水，雖然也甘甜，卻總是混濁裏藏着踆黑的小蝦米。

初二了的九叔，終於不再啃五奶乾癟的前胸，便在這一次次的叢林跋涉中，唾液橫飛地講丁玲筆下的黑妮，如何讓感情恣意糾葛着她家的長工程仁， 講《紅旗譜》的朱老忠、江濤又春蘭，講到他由此崇拜的樑斌，又開始說起《播火記》……

初中的下午，還是隻有兩節課。放學了的大好時光裏，唯一的兩個教室，還是隻有淑清，在裏面藏起一臉的青春痘，埋頭苦讀。空曠的操場孤立着兩隻木製的籃球架，在野草的包圍裏沉默。

兩間大火炕的宿舍外間，大師傅一個人，有一搭沒一搭地洗着青羅卜，看見我來，抹了一下搖搖欲墜的清鼻涕：“上山了吧？”老頭不確定地回答着我的“人都去哪兒了”的疑問。

這樣的時光裏，年齡、個頭都小了一大截的我，只能怏怏地翻那一本經過無數次蹂躪，開始歪歪扭扭了的《新華字典》——我的《紅樓夢》，是不能帶到學校的，後來這裏唯一考上了師範的淑清，更是不能打擾。

大師傅的炊煙，漸淡漸藍的時候，九叔他們就會三三倆倆地從西山的樹林裏慢慢踱出來，手裏一定拿着或厚或薄的什麼小說，偶爾也會摘一些甜葡萄、紅綃梨、野獼桃一類的漿果。

我們的五個老師，兩個姓張——教地理的那一個張老師說過，窪地裏那些枝梗細弱，有着白色花葯的茅草，營養豐富，是牛羊喜歡吃的“小葉章”；山坡上莖稈直立，開淡褐色花絮的，是跟“小葉章”同屬於禾本科、野青茅屬的“大葉章”，我們這校舍屋脊上苫蓋防雨的，就是這種草。

“大葉章”、“小葉章”，山坳裏的淘小子們唸叨着，背地裏年輕的地理老師就成了“小葉章”，而“大葉章”，自然就成了另外一個長了絡腮鬍子的張老師的“雅號”。

“大葉章”治學嚴謹，常常在表揚完了刻苦學習的淑清前途無量之後，看着窗外的蕭索落葉，以一句應景的“一葉知秋”，點化九叔他們那幫不求上進的淘小子——此時浪費光陰，將來必定前途渺茫。

“小說迷”九叔，後來居然考上了某大中文系，卻是不知道他的功課，那時候是在哪裏溫習的。說不定，是他津津樂道的那些沾滿了泥土氣息的小說，冥冥之中幫到了他，也未可知！

這樣有些出人意料的結果，不知道誨人不倦的“大葉章”，在後來鞭策學弟學妹們百尺竿頭的時候，會不會把“一葉知秋”的大概其，含蓄成“一葉窺秋”的希望還在？畢竟，一葉障目，往往就會不見了泰山，殊途當然有誤，卻也不是完全不能同歸——治水的竅要，還是因勢利導，比水來土掩要來得精妙！

週六的西山坳中午，我們總是摸了大師傅的玉米餅子就跑，他盆裏的蘿蔔湯，上頓下頓的早喝夠了——回家的十五里山路，不填飽肚子可跑不快。

老屋的院子裏，曬滿了一把一把扇子面鋪開的靰鞡草，甜香的青草味，瀰漫着秋陽裏的喬家大灣。

祥子爹今年體衰的厲害，爬犁是做不動了，這時光，正拿了一把利刃，在房頭的陰涼地，把一大片芒硝熟好了的牛皮，“嗤嗤”地割成長條條。擺在他身旁的，是一雙用整塊牛皮剛剛調好的百褶老靰鞡，那長條條，是配給這新靰鞡的鞋帶兒。

舊時光裏的老玩意兒，穿起來費事的很——單是那絮進鞋髁裏的三棱靰鞡草，雖然纖細的不過一兩個毫米，卻一定要用棒槌細細地敲扁，纔不至於被它梭莖上叢生的毛刺，割傷了沒有襪子穿的裸足。大灣裏樂此不彼的，只有祥子爹和豬倌老孫了，也幸好有這樣的碩果僅存，才讓我在那個“膠皮鞋”正慢慢取代了“納底鞋”的時代，“窺”見了“靰鞡鞋”之“秋”的最後“一葉”。

豬倌的別具一格，還藏在他與衆不同的“七分褲”裏。老孫的褂子裏，揣着大灣裏唯一一塊有鏈子的懷錶，卻寧願買來可以做一條新褲子的六尺新布，補他的兩條舊褲子。給他補褲子的，是他的沂蒙老鄉、新買了“前進牌”縫紉機的朱三嬸。

媽媽說，精明的朱三嬸不會做衣服，忽悠老孫補褲子，是爲了練習蹬縫紉機，還能賺些新布頭。那時候，媽媽早就有了一臺長春產的“解放牌”縫紉機，幾個奶奶們家裏過年的新衣服，都是她來做，所以能看清六尺新布補兩條破褲子的門道來。

院子裏晾曬的靰鞡草，不是爲穿靰鞡準備的，爺爺他們正在老屋前的空場裏，用這些塔頭墩上的苔草，編晾曬黃煙用的“煙繩子”。

兩根“搖把子”一樣的鐵棍，穿過固定在地面的木架上，一塊窄木板上的兩個孔洞，連接着兩根“搖把子”，就是手柄。一個人搖動手柄，爺爺跟另一個人就在同步轉動的“搖把子”上，一撮一撮的續上苔草，苔草擰着勁慢慢地變長，一直長到十幾米遠。

爺爺的腋下，夾着用布包着的分成了幾綹的苔草——幾綹，取決於繩子的長短。爺爺的拇指和食指，都戴着“扳指” 一樣的牛皮護套。兩股繩坯夠長了，就把尾部纏攪在一起，讓一個人勾住，另一個人拿了兩個木鉤子，兩股勾住。這時候，手柄要加快地搖，勾繩的一溜小跑着回來，一根菸繩子就擰成了。

菸葉是要夾在繩子中間的縫隙裏的，所以繩子的鬆緊一定要適度，既要能夾住足夠多的菸葉，又要保證繩子有承受住幾十公斤重量的強度。

這樣的繩子，不知怎麼的，在那一個大灣的秋天以後，就再也沒看見有人打過了。

老井裏滿溢的白漿水，又多了幾片淡粉的楓葉，彷彿時光之秋，一下子更近了。我輕輕地把它們撈起，卻看不清漣漪裏，是否藏着秋實的模樣。

我慢慢地灌滿了那隻行軍壺，回去給了爺爺喝，又拿去給了奶奶喝。

奶奶一個人也在打繩子，卻是納鞋底用的細麻繩，用的工具，也只是一根豬腿骨做成的“撥弄錘兒”，那錘兒撥弄一下轉幾圈，繩子在奶奶的手裏，就會像春蠶吐絲一樣，神奇地纏繞了出來。

白漿水還是那樣清甜，在秋天的午後。

我在“撥弄錘兒”慢慢地轉動裏，慢慢地吮着老井水，卻不知道一葉窺秋的意境，是喜是憂？

或許，那時的我，面對那樣的意境，本該喜大於憂！呵呵……