每一次疼痛都是修行散文

（一）

多年前，每到槐花飄香的季節，村前唐溪邊的槐樹林子裏，總會來一個頭發發白的老人，據說來自山東，帶着一羣蜜蜂，一路追花尋蜜來到淮岸小鎮——往流鎮。養蜂人很和善，和莊上的老隊長關係很好，這一點或許也是他每年都到我們村子來的重要原因吧。

聞着槐花香的時候，莊子上的一羣娃娃們，像是一羣神祕的兒童團員，不約而同從四面八方圍向那片槐樹林子。在蜂箱前約二十步止住腳步，望着嗡嗡嗡嗡上下翻飛的蜜蜂，看着在蜂箱前忙活的老人，議論紛紛。大夥兒都知道，那密密麻麻爬着蜜蜂的蜂脾子，被老人看似隨意地抖一抖，擱進鏽跡斑斑的搖蜜機裏轉一轉，搖蜜機裏就能倒出清亮綿香、有着槐花味兒的蜜汁來。

忙到太陽將落，老人摘下戴在頭上的面紗，看看林子裏一羣小狼似的娃娃們，笑了。老人衝孩子們招招手，一羣小狼便蜂擁而至。老人從帳篷裏拿出小瓷盅，在帳篷前的空蜂箱上擺上一溜兒。從剛搖下的蜜桶裏，用舀蜜勺輕輕一漾，舀出半勺蜜來。在舀蜜勺飄向那一溜兒小瓷盅的時候，帶出一道細細長長明亮的蜜線。然後倒酒一樣小心地給每一隻瓷盅倒上，逐只發給在場的孩子們；從不會落下任何一個眨巴着眼睛和嘴的孩子。一羣孩子吃完瓷盅裏的蜜，會很小心地將瓷盅倒轉過來，細細地舔個乾淨。

現在想起來，不免覺得有趣，頗有些吃蜜粘糖的意味兒。老人來逐個收孩子們吃蜜的瓷盅，微笑着打量着一羣心滿意足的娃娃，着實有些像打量着自己的孫子孫女一樣憐愛。老人的手背手臂有好幾處淺紅的、扁扁的疤痕，疤痕中心有針眼一樣的血印，顯然，是蜜蜂剛剛蟄過的。有個小夥伴忍不住問：“老爺爺，蜜蜂叮人可疼啊？”老人和緩地一笑：“不疼不疼！習慣了，就不疼了；！”大夥兒將信將疑，盯着老人的手背看，老人笑着用手指蘸着一絲絲蜂蜜輕輕揉搓着，說：“蜜蜂不是馬蜂，通着人性哩，我年紀大了，手背上風溼重，拔毒呢！”大夥兒的疑惑終於如傍晚樹梢的霞光，慢慢消散了去。

老人的慷慨和憐愛，無形中助長了孩子們對蜂蜜的渴望，那時就曾無數次地想，自己若是能養上幾箱蜜蜂，不是會有喝不完的蜂蜜嗎？一個想法有時就像一顆種子，經歷長時間的休眠，倘若趕天遇時，終將萌發！

（二）

六年前的初夏，菜花將盡，紫雲英開得正旺。應說是偶然的機緣，從余姓的親戚家裏弄了一箱蜜蜂回家，算是圓了兒時的.一個小小的夢想。但余姓親戚的兩句話一直讓我耿耿於懷。搬蜜蜂時他說，能保持不絕種就算是你養成功了。罷了，嘆了口長氣說，要不然，就可惜了這一箱蜜蜂啦！

縱然聽起來不快，但不得不承認，老人們的話的確是語重心長。

蜜蜂搬回家後不到兩年，就有三次，走在了絕種的邊緣。第一次是在當年暑假，一羣蜜蜂被一分爲四。暑假時，在上海的父親打電話，讓我到他那邊幫忙。兩個月並不太長，可無人照料的蜜蜂自生自滅，等到暑假開學回家時，有兩箱空空如也，另外兩廂中有一箱蜜蜂幾乎不足百隻。不絕種就算養成功了，我第一次感受到這句話中的無形的壓力。

很快到了冬季，關王灌脾是最爲簡單的養蜂管理。沒想到，一場突如其來的寒流襲來，蜜蜂突遇寒流，自然而然的蜷縮成團。結果被關在王籠裏的兩隻蜂王有一隻因失去蜂羣保護被凍死，險些遭遇滅頂之災。兩年後，蜜蜂慢慢發展到將近十籠。因管理不到位，夏季時突然爆發蜂蝨，經緊急救治，總算免遭滅絕的危險，十籠蜜蜂僅餘二三。

幾年下來，圓兒時的夢也罷，興趣也罷，養蜂總算沒有絕種，沒有絕種就是一種成功。仔細思量，我那位親戚的話或許是一種激將。將軍將得你不得不去努力做好。幾年下來，從兒時的魂牽夢繞，到當時的頭腦一熱，再到今日與蜜蜂的親密無間，這中間最難過的一關當屬“疼痛關”。

每一次蜂蜇的疼痛都會讓你肌膚灼熱、神經焦灼，思緒翻涌；頻繁的疼痛中，你要麼選擇做逃兵，要麼選擇做修行。

（三）

稍微懂些生物常識的人都知道，蜜蜂一般是不會輕易蜇人的。蜜蜂的蟄針帶有倒鉤，一旦蟄了別人，倒鉤連通的毒腺和內臟會被一同扯出來，蜜蜂自然也就活不成了。通常蜜蜂會在認爲自己或蜂羣的安全受到威脅時，纔會發動攻擊，並且有時會三五隻或更多的蜜蜂同時出擊，讓人防不勝防。但蜜蜂是有着靈性的神蟲，想和她交朋友，就要了解她的秉性。透過查閱資料和摸索實踐，我被蜜蜂叮咬的概率在下降。

但檢查蜂羣，特別是逐脾檢查時，幾乎每次檢查都會中彩。有時被老蜂叮咬後，疼痛和腫脹會特別厲害。這時，我常會想起放蜂老人的話來：不疼不疼，習慣了，就不疼了。我想，我一定是聽岔了老人的話，老人一定是說：不疼不疼，喜歡了，就不疼了。或許是我對蜜蜂的喜愛還不夠，纔會覺得鑽心的疼吧。

有時，我見到有的養蜂人檢查蜂羣時帶着橡膠手套，將自己包裹得嚴嚴實實的，心裏就會生出不屑一顧的偏見。就像每次看見在莊稼地邊巡視的人，穿着擦得蹭亮的皮鞋一樣不協調。很顯然，帶着橡膠手套檢查蜂羣的，絕不會是一個真正意義上的養蜂人。我固執地認爲，沒有經歷過一次次蜂蜇的疼痛的人，是無法理解蜂蜜的甘醇的。因此，我從來都堅持裸手檢查蜂羣，並試着把它當做對自己的一次長期的考覈。

時間長了，人難免會有麻痹大意的時候。有一回中午檢視蜂羣時，沒有戴面罩。提起蜂脾時手上打滑，沒有捏緊，蜂脾“啪”掉落在蜂箱上。乖乖，可不得了，“嗡”的一聲，幾乎來不及有任何反應，蜂箱內大批的蜜蜂像是被激怒的勇士撲了上來，我一邊揮手護臉一邊狼狽逃竄，結果自然不言而喻。妻子幫我拔蜂刺的時候，心疼地掉下了眼淚。本來計劃參加一個朋友的婚宴的，也因面部腫脹得變了形而不能成行。養蜂，妻子雖不贊成，原也聽之任之，並不曾反對。自打有了這次慘痛的蜂蜇之後，妻子就勸我，幹嘛非和自己較勁呢？把幾箱蜜蜂送人了吧！我當時也是一肚子的火氣沒處撒，可是，能送誰呢？幾箱蜂到了一個外行人的手裏，命運可想而知。難不成，還把她們送回我那位親戚家嗎？我又想起了我那位親戚的話來：若是能保持不絕種就算你是養成功了！想到這，我的倔脾氣又上來了，安慰妻子說，我以後小心就是了。

寒來暑往，一晃，我的養蜂蜂齡已有六年了。因爲是坐地養蜂，規模小，又沒有時間攆花，幾乎每年都要貼工貼錢，這在外人看來，幾乎是一件難以理解的事情。就像我對文字的鐘愛一樣，同樣會有很多人表示吃驚。顯然，吃驚與吃驚的背後是不同的。好在，有妻子的理解，這，就夠了。

（四）

一次網上閱讀時，無意間看到了哈弗圖書館訓言，其中有一條讓我的眼睛一亮：請享受無法迴避的痛苦！我的心裏一下子豁然開朗，幾年的養蜂經歷已不是一種簡單的堅持，這已經成爲了一種值得享受的疼痛。當然，它可能不是無法迴避的，但卻成了生活的一種磨礪，性格的一種錘鍊。我已經在這種無意間的疼痛中變得堅韌和堅強。我當即將哈佛圖書館訓言節選粘貼在我博客顯著的位置上，時刻提醒着我，激勵着我。

每回被蜜蜂叮咬，我小心地用指甲剝掉連着毒腺的蟄針，咬緊牙關，努力品嚐甘醇的蜂蜜一樣品味着蜂蜇的疼痛。說實話，那滋味兒是鑽心的，是讓人毛孔冒汗，心尖兒發顫的。每當此時，我就會想，我如果連小小蜂蜇的疼痛都不能戰勝，又何談其他？我如果在蜂蜇的泳池裏上岸了，有了強大的心理耐受力，那麼面對生活的激流，又何愁不能從容應對甚至左右逢源呢？蜂蜇之於我，已不是簡單的品味，也不再如哈弗訓言所言“請享受無法迴避的痛苦”那般簡單了。

其實，相比於每個人人生中所必須面對的諸如愛情、婚姻、工作等方方面面的疼痛，蜂蜇的疼痛又算得什麼呢？不過是生活中拂面的楊柳風罷了。

佛經裏有這樣的哲理：人生即是修行！其實生活中的每一次疼痛，不都是修行麼？