描寫鄉下土路的散文

鄉下的路就好像記憶，悠遠又綿長。以下是小編爲大家整理分享的描寫鄉下土路的散文，歡迎閱讀參考。

描寫鄉下土路的散文

坑根村座落在雲和梯田的西側，在海拔千米的山腰上。

坑根村的人世世代代耕種着雲和梯田，這村子跟它的千年梯田幾乎同樣古老。遠遠望去，這些梯田不同於北方梯田，當蘊含着不同的哲學意味。北方梯田齊整劃一，線條直接而硬朗，似在表演團體操或閱兵式，表達出的

是某種人民大衆的觀念。而這裏的梯田卻有着溫潤而軟綿綿的線條，往復着，盤旋着，在空中划着不規則的弧線，層層遞進，從谷地上升到丘陵，然後繼續上升，直達高山之巔，每一層都憑着自己的意志慵懶地彎曲着、散淡地延伸着，幾欲在風中飄蕩起來，進行着不同於集體形態的自由的個體言說。在細雨迷濛成的溼氣與霧靄之中，它們的輪廊時隱時現，莊稼就這樣在裏面唯美地生長着——初冬在浙南，只是於盈盈綠色之中加進了絲絲略帶涼意的斑斕而已。梯田懸掛在那裏，它們在視覺上的過於柔媚，幾乎變成了一種危險，讓人想啓動身心的某種防禦機制來抵抗。

在坑根村村口，碾米的老水車倚着一面山崖，迎候着來人。水車緩慢地轉動着，轉動着古老的寂寞，認真地傾聽着自己的轉軸發出來的每一個細小回聲，替大地訴說着悲情。

這其實是一座石頭山寨。看上去沒有塵土，潔淨如洗。房屋高低錯落地分佈在山坡上，綠竹穿插其中，房屋的體積形狀不一，房基和橫牆均以青灰色山石建造，而山牆則是黃泥的，瓦是小青瓦，窗是花格窗，上面留有日積月累的生息的痕跡。原生態的巨大鵝卵石鋪成了狹窄曲折的巷道，臺階被磨得光滑潤澤，時陡時緩。走在巷中，旁邊那一塊塊老石牆佈滿洇溼的綠苔，那該是村莊八百年時光的潛意識吧，從石牆縫裏生長出來一簇又一簇的毛蕨，綠綠地蓬鬆着，偶爾還有一株灌木從牆縫間鑽出來，開着哀歌般的白花，看上去像是茶花。在巷中攀爬，四顧皆青石，滿眼皆溼漉漉的綠，沒有撐傘，若有若無的雨絲拂面，擡頭仰望那窄成一長溜的天空，大片白雲正在上面移動，心中猛然掠過一陣歲月流逝的微茫。

幾乎看不到人或動物出沒。好不容易遠遠望見有一老者扛着農具緩步默默而行，面貌清幽詳和，以爲遇見了聖賢。許多人家的木門扉在溼氣中已浸泡得發了黑，對聯偶爾也是有的，只是看不出朝代，有的院子裏，竹竿橫過來放置，晾着衣裳，衣裳在細雨中神情落寞，像是永遠無人來收，彷彿已晾了上百年。唯一的聲響是順着石巷一側跳蕩着流下來的溪水，水流很急，像在趕路，巷子有多深，水就有多長，清清地不知流往何方。這村子裏似乎有一種永遠不會被打破的靜謐，是一種形而上的靜謐，加重着這村子的古舊之顏、塵封之氣和破敗之美。

村子的祠堂位於村落中心，在一片相對和緩平整的高爽地帶。站在祠堂前，望得見不遠不近的山嶺田疇正站着一棵柚子樹，在凋敝的枝葉間竟然還掛了一隻沒有來得及採摘的青黃色大柚子，醒目而孤零。祠堂稱得上宏偉，裏面光線有些黯，傢什的年代都不可考，木質的匾額、屏風和几案歷經了悠遠的.時光，上面雕刻着的鏤空圖案卻依然清晰，是世俗而具象的，下筆稚拙，透着喜樂。終於在那裏見到留守的村民，有些拘謹地熱情着，解釋說，這村裏人家原本就不多，年輕

人又都移居縣城或外出打工去了。忽然兩隻狗吵鬧着跑進祠堂，一黃，一黑，都瘦小，細眼細鼻，神情懵懂，讓人疑心是從詩經或漢樂府裏跑出來的。在留有村莊先祖氣息的木椅上坐下，慢吞吞地吃了一碗老茶。老茶是由自產的黑木耳、野香菇、山筍，加上雞蛋，將原料全都磨碎了，攪拌在一起蒸煮而成的，散發着原始的清香，一口一口地吃下去，感覺滿肺腑都綠茫茫雨濛濛。

走出祠堂，按來路回返，沿階下坡，看見有炊煙正從某個陡斜的灰瓦屋頂上飄出來，在微雨裏漸漸消散開去，那煙是輕輕淡淡的白色，乾淨縹緲，似乎是那些正在爐竈裏燃燒着的乾枯植物的魂魄。忽然想到了“故園”這個詞，這是一個纏綿而令人心碎的詞彙，我的具體的家鄉早已模糊，這坑根村當然也不是我的家鄉，但它卻是我一直想要尋找的心中的那座故園的模樣。

出了村子，來到了一座古廊橋上，橋架在兩座山之間，把山兩邊的僻壤和古道都連接了起來。橋下溝澗裏的溪水在亂石間流得猛烈，激起浪花。這東方廊橋不似西方廊橋那樣全封閉着，而是半敞式的，將一溜長亭遮在橋的上方，頂上有灰黑色屋瓦翹檐，橋內兩側有倚靠座位。這是浙南山區常見的交通方式，長亭爲在橋上行走和歇息的人遮風擋雨，這樣的橋偶爾還會用來做集市。這是坑根村的廊橋，不是麥迪遜縣的那一座，而我總覺得它還是應該與愛情有些關聯的，這廊橋實在是男女相會的好去處。湯顯祖在這麗水地區做官期間曾遍走山山水水，並構思了《牡丹亭》，很難說他沒有到過坑根村的這座廊橋，在他的想象中，那杜麗娘和柳夢梅在夢中或還魂之後，也許曾在這座廊橋上幽會過吧。

不知道附近有無鐵路，但在我的感覺裏，總以爲會有一列桔黃色火車忽然長鳴着從高高的山間隧道穿過，把孤獨的坑根村無端地驚醒一下，然後繼續駛往不相干的遠方，火車駛過之後，坑根村會重新陷入靜寂，無邊無沿。除了它自己的靜寂，世界上其餘的一切，在坑根村看來，不過都是多餘的夢罷。